生活方式研究院
白瑜彦       2020-10-12    

《乐夏2》结束了,乐队又要回家打工了

在中国搞乐队的,90%都是穷人。

0 0

《乐队的夏天》第二季,终于在瑟瑟的秋风中结束了。

 

重塑雕像的权利用一首严谨精致的“圣歌”重塑了乐队的“唱诗班”,五条人也用一个最浪漫的醉酒仪式致敬了舞台,留下了一个躁动又悠长的夏日回忆。

 

穿最闪的皮裤,甩最朋克的头,摇最酷炫的吉他,在舞台的每一个角落爬过滚过碾过,声泪俱下地演唱每个人正在失去或已经失去的青春——

玩乐队这个事情真的特别酷,除了在下台后面对自己钱包的时候。

GIF 2020-10-11 17-15-35.gif

 01

音乐人太穷了,没点副业真的不行

在中国,玩音乐的大部分都是穷人,即便最开始不是,玩久了都会是。

根据中国传媒大学的《2019中国音乐人生存状况报告》,中国的全职音乐人占比仅有一成,大多数人为了养家糊口都有兼职,以免理想和面包两边都空荡荡。

微信截图_20201011170735.png

而在收入方面,近半数音乐人月收入不足两千元,月收入能达到1万元以上的只有9.3%。

微信截图_20201011171220.png

前阵子,曾凭《煎熬》一曲成名的铁肺天后李佳薇,因被拍到在地产公司上班上了热搜,但其实新裤子的彭磊,在早年也曾为了省下中介费,西装革履地去应聘房产中介。

图片.png

《奇葩说6》视频截图

刺猬乐队的三名成员也各有工作,主唱兼吉他手赵子健本身就是一名程序员,后来在摇滚圈扬名后,依然有粉丝在微博下面请教他关于程序员面试的日常。

8ea457078fcb41759713e2932c05693e.JPG

深圳独立音乐厂牌PUBLIC的主理人FatWay,曾跟过非常多的乐队Live现场,他告诉记者,他就曾见过穿着商务装来现场演出的乐手。

“他做金融业务,刚跑完一个小单子,西装革履地演出完了,就一边卖签名周边,给乐迷介绍细则,一边用三台手机同时在和客户沟通合同。那乐手还是玩的重金属,画面看上去别有一番风味。”

可见,没有铁饭碗的音乐人,他们比一般人更渴望做斜杠青年。演出邀请不知道什么时候才会上门来,若不默默经营一点固定的副业,生活真的捉襟见肘。

微信截图_20201011174534.png

图/搜狐数字之道整理

 

02

中国乐队,一直奋斗在贫困线边缘


在外国成熟的音乐市场,演出是音乐人收入的主要途径。但在中国,即便把餐馆酒吧、live house、大型音乐节三种不同规模的演出场所都算上,也仅有三成音乐人有过演出经历。

再者,在大多数时候,乐队的演出都是很廉价的。即便是五条人,在2010年巡演时,他们在成都只卖出四张票,重庆也只卖出了六七张,巡演结束后一算,每人只挣了80块钱,一顿酒的功夫就清零了,又只能勒紧裤头过日子。

微信截图_20201011160048.png

新京报“剥洋葱”视频截图

PUBLIC的调音师ROCKY也回忆到,2017年时,康姆士的国内巡演来到他们现场,才售了2张票。但即使是台下只有两个观众,乐队依然把整个set好好演完了,演完后就和工作人员喝到天亮。

这种窘迫的生存环境,从90年代末开始便如此。彼时北京摇滚圈的驻扎地“树村”,就最能佐证独立乐队艰辛打拼的历程。

那是摇滚乐绽放得最丰盛的地方,也最能清晰呈现乐队最初的困窘,每天从早到晚,都是各种乐器“叮叮当当”混杂在一起的声音。

WechatIMG74.jpeg

树村,曾藏着上百个乐队的理想。 图/网络

虽然只是一个坐落在北五环外的小村庄,但附近就是颐和园和迷笛音乐学校,自1997年起便吸引来了全国各地的摇滚青年。他们把它视之为乌托邦,当然更重要的原因,是因为村里房租低廉。

树村的烂尾平房,每个月的房租只需要百来块。因为担心过度扰民,他们在房子的四周裹满了隔音的棉被,又热又闷,真的是单纯的“用爱发电”。

木马、痛仰、舌头等乐队都出自这个神奇的地方。纪录片工作者孙志强曾拍下过一部纪录片《自由的边缘》,里面就记录了1999年到2000年间生活在树村的110个乐队乐手,开篇第一句就是:

微信截图_20201011173534.png

彼时,这一片土地,这些平房下蜗居的人,都被边缘化太久了。他们大多都穿着破洞牛仔裤,留着披肩的长发,家里乱糟糟但又充满生气。他们在那片自由的大地上,行走,唱歌,游泳,打闹,大喊大叫,过着穷开心的生活。

GIF 2020-10-11 17-38-34.gif

后来,树村拆迁了,很多乐队成员都相忘于江湖。运气跑偏的可能混成了印象派画家,更多的是回家理了个平头,拿起了公文包,只有极少一部分的乐队混出了名堂。

 

03

摇滚圈,为何难脱贫?


做乐队为什么这么穷?一个成熟的乐队,就意味着要抱团吃饭,要有稳定的排练时间,需要为深不见底的全套器材掏空老本,无论是时间还是人力成本都是极重的负担。

而且,有些乐队对自己要求严苛,创作周期漫长,像万能青年旅店,一张专辑做十年。

虽说如今流媒体平台越来越多,但音乐人并未因此脱贫致富,且半数音乐人无力独自维权。《2019中国音乐人生存状况报告》显示,在欧美国家,音乐人会依托于集体管理组织,帮助他们管理智慧创作的权益。但相比之下,中国没有如此流畅且受信任的产业生态系统。

图片1.png

电影《缝纫机乐队》截图

再者,观看乐队演出这种消费习惯,在中国的广大群众中并没有进行培养,只有零散的几个大城市在试水。而在国外,以墨尔本为例,每2周至少会举办464场现场音乐演出,在2017年,光是现场音乐会的收入大约为12.2亿澳元。

中国的摇滚圈始终未能自如地赚钱,而且一接触商业,就很容易遭受非议。就像《乐队的夏天》,除了要面对吃瓜观众的无端猜疑之外,还会面临圈里人的不理解。

ac345982b2b7d0a2f1c8f0106e587b0e4a369a7d.png

那么,《乐夏》结束了,这些摇滚乐手又该何去何从?

FatWay认为,what happens in underground, stay in underground。“独立与商业的纷争从上世纪延续至今,依旧没有很好的桥梁来衔接。而且许多滥竽充数、打着文化旗号但又不知其所以然的土味商人们,让很多好的独立音乐人被掩埋在人群中。”

他建议,大家有机会还是多听音乐现场,买票支持独立音乐,这样才能让更多好的音乐人走出来。中国的乐队要走向职业乐队的难,就难在许多乐迷可能并不是爱音乐,更别说会去深挖,大部分都是随波逐流,追逐流量音乐人。

微信图片_20201012183714.gif

PUBLIC的Live现场。

此外,若是乐队能把自己打造成一种精神或一个IP,也不失为一种好的走向,那么即使暂时没有新作品,也不至于家徒四壁。

像凭着一句“你会找到更好的工作”出圈的五条人,在扬名后迅速经营起了淘宝店铺“五条人士多店”,开张3天就卖了40多万。

微信截图_20201011183728.png

整个店铺风格就像他们的歌一样,带着咸咸的海风。一夜之间,两千多个徽章和一千多件T恤被买空,就连一个简单的塑料袋周边也能让狂热的粉丝热泪盈眶。

微信截图_20201011184313.png

诚然,能凭着综艺节目出圈的乐队只是小部分。能赚大钱的就更少了,大部分乐队一表演结束,就要回家上班了。

但正如汪峰所言,在这个时代,每个人都会养成一种最坚硬的盲从性,但是在乐队那里,能看到他们自己。这是很可贵的精神财富,因此应努力让乐队们不要台上光鲜,台下全是泪。如果他们一直受困于生存问题,只会有越来越多乐手不得不“缴械投降”,告别舞台了。

GIF 2020-10-11 17-31-02.gif

参考资料:

2019中国音乐人生存状况报告,张丰艳,中国传媒大学音乐与录音艺术学院

五条人:该尴尬就尴尬,时尚先生

90年代:在窘迫的“树村”乐队“死磕”音乐,新京报

专访五条人:音乐不是我们的梦想,是我们的生活,剥洋葱



0个人收藏
广告
新周爆款
HOT NEWS
广告