经典电影中的爱与怕

我唯一的爱来自我唯一的恨


文/金雯
<<新周刊>>第300期



  莎士比亚时代,演员靠在台上放屁调动舞台气氛。我们的时代,电影靠台词流传青史。某些台词击中我们,说出我们的怕和爱,这大概是大众娱乐最大的深刻性。

但愿我知道如何忘掉你

  I wish I knew how to quit you.《断背山》之后,这句话成了流行语。quit后面是人们心中热爱、但现实急需摆脱的人或物。高卡美食、旧情人、魔兽……热爱亦是怕。

  爱有时会结出恶的果子,这是很多悲剧的原型。古希腊悲剧美狄亚便是这样的故事,美狄亚为了帮助爱人伊阿宋逃跑杀了自己的兄长,最后为了报复负心的伊阿宋又杀了他们共同的儿子。意大利导演帕索里尼和丹麦导演拉斯·冯特里尔分别将其搬上银幕。两人都对故事有所变动,但主题都是爱所导致的那些令人战栗的后果。拉斯·冯特里尔说:“每个人的生命,都是通往黑暗的旅程,在那里只有神祗才可找到方向,只不过并没有人类相信,神会出现在身旁。”

  持同样悲观看法的还有瑞典电影大师伯格曼:“人类是深渊,当我把视线投入其中时,我感到一阵眩晕。”(原话来自乔治·比希纳)。英格玛·伯格曼先后有过5次婚姻和9个子女,他与儿女之间的关系在晚年时才有所改善,而且也主要有赖于妻子英格丽每年圣诞组织的家庭聚会。儿时父母貌合神离的关系,以及路德教牧师家庭的各种戒律,让他敏感而悲观,对于亲情的脉脉温情不以为然,“我确切地看到了家人的善良,这善良却屈从于一种讨厌的传统,即苛刻要求、恶毒意识和罪恶感。”

  在《秋天奏鸣曲》中,女儿冲着母亲喊:“一个母亲和一个女儿,还能想象出比这更可怕的结合吗?”母亲喃喃地说:“你究竟是爱我,还是恨我?”

  一个总是希望取悦母亲的孩子,却在意识深处明白自己的平庸,童年的挫折感一直伴随着她,她总是觉得自己被抛弃、嫌弃。

  “我多想告诉她,她正在被毫无保留地爱着,但是我无法用她相信的方式表达感情,我总是找不到准确的词句。”

  饰演母亲的英格丽·褒曼早年曾经为了与意大利导演罗西里尼结婚而抛夫弃子。

浪荡背后是恐惧

  ——你要让我停下来吗?
  
  ——不。

  ——那好。

  ——但是它们会咬住你。

  ——谁?

  ——牙齿。

  这是电影《阴齿》中一段对话。一个阴道长牙的女孩惩治对她欲行不轨的男人,对很多男性观众来说,这是一部恐怖片。女人既是欲望对象,也是危险的武器。

  在《布拉格之恋》中,特瑞莎与托马斯讨论在他那里过夜的女人。这段对话是男女在关于“你那里,还是我那里”之后的经典问答。

  ——你从不在女人那里过夜?

  ——从不。

  ——那如果她们在你那里呢?

  ——我对她们说我有失眠症,还有,我的床太窄。

  ——你怕女人,医生?

  ——当然。

  托马斯当然是爱女人,他是所有女人的好情人,但的确他也怕女人。同眠与做爱有两种意义,他难以承受前者之重。所以有时“浪荡之名”背后是恐惧和逃避。

  托马斯们害怕的女人中,极致大概是河东狮吼,他怕她,却不知道她强悍的爱也充满恐惧。在《河东狮吼》中夜叉夫人如此表达她的爱。

  “从现在开始,你只许疼我一个人,要宠我,不能骗我,答应我的每一件事都要做到……”河东狮吼的“爱的宣言”,如果将每个句子加上否定式,便是她“怕的宣言”。

  《蒂凡尼的早餐》里,霍莉自称拥有自由的精神,是野性之物,“我是露拉美,我仍在偷火鸡蛋,在田野里乱奔”。早年的不安定生活让她害怕陷入某段情感而被束缚。在好莱坞式“真善美”解读中,男主角说,“爱是人们获得快乐的唯一机会。”所以,霍莉最终也克服了她的胆怯——对爱的恐惧,投入了爱的怀抱。

  不过在小说原著中,霍莉这个毫不做作的自在尤物,到最后也没安定下来。卡波特想制造一个完全理想中的女孩,不必承担这个世界的恐惧。可惜好莱坞坏了他的梦,卡波特对赫本演他的霍莉也不满意,觉得她不具备“真的冒牌货”的气质。

在青春、生活和自己之间,用死来打上个结

  “我宁可舍弃自己的生命,也不愿意在一个找不到尽头的世界生活,反正,这个世界现在没人知道我。我之所有走到一半停下来,不是因为我所能见,而是我所不见……” 

  《海上钢琴师》中的1900惧怕未知,世界太大,有太多的可能和不确定。走上陆地就要面对一个不确定的未来。那是他不可承受的恐怖。他情愿与船同毁。

  类似的放弃还有《鬼火》中阿兰的自杀。电影片尾,现出一行字幕:“我自杀是因为你不爱我,也因为我不爱你,我们之间疏远了,我用死来使我们亲密,我离开你,给你不可磨灭的伤痛。”

  听起来像是殉情遗言。其实整部电影中男主角的妻子只是贴在墙上的照片。他爱的对象与其说是某个女人,还不如说是他的青春和生活。该片导演路易·马勒曾说过,他的所有作品都是关于关于人性和童真的丧失。

  阿兰无法克制他对于酒精的依赖——仅仅是依赖,而没有喜爱的成分;露天酒吧老人们的丑态;也没有能力再去爱那些漂亮女孩。活下去的生活难以想象,于是在青春、生活和自己之间,用死来打上了个结。

  90年代,伦敦混混马克对于纷乱的生活,采取了无赖的做法,他选择“不选择”。在电影《猜火车》的开头他唱着:

  “选择未来,选择家庭……选择他妈的一个大电视。选择洗衣机……选择健康,低卡路里,低糖。选择固定利率房贷。……选择一套他妈的三件套西装……选择DIY……选择在沙发上看无聊透顶的节目,往口里塞垃圾食物。选择腐朽,由你精子造出取代你的自私小鬼……但我干嘛要做?我选择不要生活,我选择其他。理由呢?没有理由。”

  与其说他是否定消费社会的英雄,不如说他是个逃避者。因为他的“不选择”也不够彻底,他选的是海洛因。

  除非像1900那样与船同归于尽,或者学阿兰一样用左轮手枪了结自己。我们任何人都无法逃避去选择,去爱,去面对与爱相伴的怕。



 
怕与爱的测试题

爱的测试

1.你看得比较多的电视节目类型是?
A、娱乐节目。比如《梦想中国》《超级女声》《莱卡,我型我秀》→2
B、电视剧→3

2.伴侣建议你挑战你从未体验过的电动性玩偶,你会怎么做呢?
A、试试看→4
B、先上网调查其用法、注意事项、隐患之类再做决定→5

3.和朋友喝下午茶,谈话内容由谁主导?
A、总是由你挑起新话题→5
B、大家开始就某事聊,你随之附和→6

4.至今为止,你的恋人大多属于什么类型?
A、外表温柔,内心强硬如铁→7
B、外表酷酷的,内心很柔弱→8

5.同事遇到棘手项目,你看着他忙得满头大汗,而且你知道,其实换种做法会更好,你会
A、给他建议,告诉他具体该怎么做→8
B、哈,让他自己折腾去吧→9

6.你听说,你的好朋友有了外遇
A、马上告诉其他好朋友→10
B、当作从来都不知道这事→9

7.你发现楼道里起火了!但火势还只是很小……
A、自己去把火弄灭→11
B、拨打119→8

8.(假设以下两种运动你都很擅长)此时以你的心情,你更愿意和朋友去干什么呢?
A、打乒乓球→11
B、打台球→12

9.早上上班碰到一个巫婆,她告诉你,你将面临人生一次失败,你会选择哪一种?
A、参加选秀节目海选,落选也没关系→12
B、非做不可却又不情愿做的项目,失败了正好放弃→13

10.只要遇到寺庙,一定会请一个护身符。
A、会→9
B、不会→13

11.现在,找一个离你最近的朋友,玩3局“石头剪刀布”。
A、你胜出→14
B、你输掉→15

12.一天,你给另一半打电话,响了很久才接,电话那头很安静,另一半告诉你,现在在客户的办公室,你会
A、立刻感到对方在说谎,也许是开了房→15
B、相信对方说的,等其忙完后再打电话好了→16

13.你更喜欢怎样打扮自己?
A、扮成熟→16
B、扮嫩→17

14.至今为止,你有过多少次恋爱经历?
A、4人以上→A
B、3人以下→15

15.来世投胎为女身,你会选择哪种人生?
A、会说至少六国语言,混血,出身贫寒学习差,在宾馆做服务员,后因貌美认识小国总统,意外成了总统夫人。此后一生奢华→A
B、普通却有智慧,至少离过一次婚,对占卜命理等有超人洞察力,后专攻心理学,是著名的心理治疗师,衣食无忧→B

16.新交了一个恋人,发现对方和你很不同,是个宅人。
A、就一起在家打游戏看碟网购好了→C
B、多无聊,有了分手念头→D

17.伴侣用得比较多的评价是?
A、任性→16
B、懂事→D

A型 渴望人人都爱你
你太渴望爱了,你也懂得怎样做才能吸引到异性。你希望讨好每一个人,往往表现得不动声色,却以你的方式取悦着周围人。如果能更好掌握技术,你会以爱之名,成就理想。

B型 最爱是自己
你已经很清楚异性会被什么样的动作、表情吸引,你没法爱上别人,你爱的是有机会表现出来的自己。但是,别人假以时日也能看清,你的生活只是在表演。

C型 爱事业,只有它才能给你安全感
你表现出的气质不会让人有非分之想,你早就决定,只对自己喜欢的人展现魅力,对其他人,你不打算浪费时间。你的大部分精力都放在了工作上,面对工作,无需费心性感。

D型 爱欲脱敏
不知是何导致你认为:爱上什么,必然会面对失去它的一天。在你看来,那很麻烦。而且为了得到所付出的努力也很不值当。也许你根本不知道该如何去爱。

怕的测试

1.你的童年形象是
A、家境富裕,受父母溺爱。可以持续照镜子30分钟,唯独对自己的身高感到苦恼。善于奉承,经常给朋友一些廉价的礼物→2
B、体形偏胖偏高,经常欺负比你小的孩子,个性暴躁,名言是“你的东西就是我的东西,我的东西还是我的东西”,但会为朋友出头→3

2.认识了一个新朋友,你会首先注意到他的
A、优点→4
B、缺点→5

3.自己一个人出去玩的次数多,还是结伴出去玩的次数多?
A、一个人走天下→6
B、把臂同游→5

4. 属于你的不为人知的肮脏小秘密,有五个以上吗?
A、有的→7
B、没有→8

5. 你和好友最喜欢聊起的话题是……
A、性→8
B、爱→9

6. 在路上看到同事,跟他打招呼,没想到,路上其他行人也回过头来看你
A、不好意思,害怕引起别人注意→10
B、无所谓→9

7. 你的亲朋好友经常说你:
A、“你很容易紧张”→11
B、“你这个人真是天塌下照样睡得着”→8

8. 你的辩论能力超强吗?
A、是→11
B、不是→12

9. 翻娱乐周刊,看到有新蹿红小明星,你稍微浏览
A、立刻明白他/她为什么会走红→12
B、很纳闷,就凭这条件?→13

10. 你更喜欢哪个运动员?
A、姚明→9
B、田亮→13

11. 和伴侣大吵了一架,东西也砸了不少,简直闹到天翻地覆,事后
A、想起来就觉得自己很好笑→14
B、严肃反省自己怎么会那么冲动→15

12. 去新开碟店淘碟,店员很热情,甚至和你聊起私事
A、很快和对方熟络起来,好友一般→15
B、很古怪啊,走开为上→16

13. 明天公司要开会,但是今晚你得参加好朋友的PARTY
A、一直玩到早上才回家→16
B、看看时间差不多了就早早闪人→17

14. 电器出了问题,你其实不知道该怎么修
A、还是先拆开来看看→A
B、拿出去找专业人士比较保险→15

15. 在朋友家聊天,已经聊了一个多小时,你发现对方瞄了一眼墙上的钟
A、很敏感地意识到自己该告辞了→A
B、没什么啊,继续聊→B

16. 你拿朋友脸上的痘痘开玩笑,说她阴阳不调,没想到她一下子沉下脸,你这才想起她已经和男友分居半年
A、立刻道歉→C
B、笑嘻嘻地混过这个话题→D

17. 和朋友约见面,一般都是
A、别人等你→16
B、你等别人→D

A型 你最害怕别人看出你自卑
你自卑而害羞,害怕遭到拒绝,所以不太主动交结朋友。你常常产生焦虑情绪,做事没有积极性,但认为自己有创意。你算得上和蔼,不过对人对事你都抱着消极的态度。

B型 你害怕承担领导者角色
你的执行能力是你最担心的,因此你害怕被人推选成领头人,你喜欢做集体中的一员,跟着别人行动。这样你就没必要面对选择,也就不会发生让你后悔的事了。

C型 你害怕别人觉得你虚伪
你的性格决定你没法直率。你喜欢的人却因为你的这种性格而讨厌你,这让你很苦恼,但你仍然认为坦白自己的感情是任性和愚蠢的做法。

D型 你害怕自己不懂察言观色,说错话做错事
你一兴奋起来,就完全没法在意周围人的眼光,你的好朋友是否说过你总是不辨形势?你希望自己随波逐流,不做出格的事,但你往往会成为出头鸟,有时会让气氛突然变冷之类。

(艾子怡)