一个雅贿掮客的故事

“艺术家”是怎样发财的?


文/丰十九
<<新周刊>>第424期
 



 


在老虎和苍蝇一起打的时候,雅贿的江湖里依然有着别样的热闹。一位混迹雅贿江湖多年的“艺术家”,还在忙活着他的各种隐秘生意。



    在雅贿生态链中,各色真真假假的艺术家是介于官员和商人之间的重要一环,“艺术家”们是掮客,是猎食者,也是官商交易中的缓冲带和润滑剂,他们的作用是负责生产和批发,鉴定和估价,上通和下达。

    宋佳(化名),一位混迹雅贿江湖多年的“艺术家”,他一直熟稔地游离在法律的危险边缘。即便在“老虎苍蝇一起打”的时候,雅贿的江湖里依然呈现出一种不太为人知的热闹。


瓷器珍品从哪里来的?不少是大型基建工程中被发现的古墓文物。


    多数时候,宋佳都待在自己的工作室里,写写字,画些画,倒腾点名贵茶叶,等人上门“谈书论道”。登门者中,商人是常客。

    去年年初,一位做基建工程的富商,满脸忧愁地找到了老朋友宋佳,富商抱怨,本来要送给权力部门某领导的1500万元“好处费”,几次三番都没送出去:“这两年大小老虎都打,领导不敢要啊,该给的我没给出去,我心里不踏实。听人说,这位领导喜欢古玩。”

    听到这番话,宋佳心领神会,他顺水推舟给富商建议——换个安全的方式,领导喜欢什么,就送什么。最后,那位富商从宋佳那里拿走一个宋代汝窑瓷器,“看上去值个几千万吧”。与以往不同,宋佳这次并没有收这位富商一分钱,他说:“兄弟,你不要问我多少钱,这算是我个人支持你的。”

    对方不解,忙说:“大哥,咱们之间不要说这个话,要不你出个主意,咱们这个汝窑的钱,你想怎么收?”

    宋佳有自己的盘算,要是收钱,也就两三百万元,几番推让之后,宋佳说:“要不咱们还是再出去买点东西,怎样?”

“可以啊!”富商明白,宋佳口中说的“买点东西”,其实就是去地下文物或艺术品市场买点好玩意儿。过去三年,他们已成功合作过多次。在宋佳工作室陈列的众多古代瓷器珍品中,就有不少是这位富商挖掘倒腾过来的,其中就包括数件宋代汝窑以及几十件元青花。

    不少看过这些瓷器珍品的人啧啧称叹,好奇这些“宝贝”到底从哪里来的。宋佳倒也大方,高兴时,他会带点炫耀地与人分享他的秘密:它们很多都是来自大型基建工程中被发现的古墓文物。他说这在圈内已经不是什么秘密。

    “比如建高铁,只要这个工程一开工,就什么人都来了,地上修路的、卖材料的、搞征地的,地下也有一群人在盯着,只要是这条线上发现的大墓,不管里面有没有东西,一个墓30万元,有人买了,然后马上清理,马上搬走,工程也马上就盖上去了。你要通知文物局?开玩笑!到时再改线,耽误工期,东西也都是国家的了。”宋佳很清楚其中的门道,而眼前这位做基建工程的富商,恰好就是能为他带来更多“宝贝玩意”的人。

    富商也不笨,他之所以没把这些“宝贝玩意”自己留下或直接送领导,是因为他不懂鉴定,怕万一送上了假货,落个笑话不说,还可能把事情办砸了,而“懂鉴定,有存货,信得过”的宋佳恰好可以解决他的这种顾虑。


在“老虎苍蝇一起打”的时候,雅贿依然流行。


    宋佳白送了这位富商一件宋代汝窑,一年后,他收到了富商拉来的一卡车各种真真假假的“玩意儿”。它们的价值远超那件宋代汝窑。通过这种交换,宋佳的工作室再次满血。

    通常,卡车到达工作室的时间都是晚上,因为“白天不敢来”。东西送来了,宋佳也不急着挑选,他会把那些“看不懂的,不值钱的”都剔除掉,然后给剩下的“东西”分级别:A货、B货、 C货等。考验完专业功力后,就是怎么分的问题了。宋佳把自己的位置摆得很低,他会让富商先挑完,自己再挑剩下的:“他比你做得更成功,你只要有一点私心被他看出来了,味道就变了,买卖就不长久了,所以,拿捏的尺度非常重要。”宋佳笑着补充了一句:“后挑也是我对自己有自信。”

    留下的“宝贝玩意”,一部分被宋佳收藏,另外的基本都进入到“雅贿”市场中去了。这是他收入的重要组成部分。依赖归依赖,宋佳并不沉浸在这种“水乳交融”的合作当中,他说自己有清醒的判断:“这其实是各取所需,你也别指望这些商人会把你当兄弟,一码是一码,世态炎凉着呢!”

    来找宋佳的并不只有商人,一些领导的“身边人”也会“嗅蜜而来”。

    不久前,某领导的一位秘书找到宋佳,希望买点“东西”回去替领导送礼,这位秘书买了宋佳的几幅字画,还特意要了一个郑板桥的镇纸。“镇纸是他给自己留的,值300万元,给领导办事,也不能自己不赚点啊,要是直接送钱就不能这么干了,是吧!”宋佳说。

    除了文物和字画,宋佳自己出品的酒和茶也是重要的“雅贿”载体。“比如说,有人求某某领导办事,那领导可以说,我没时间,把球踢回给他,再说就扯些有的没的,最后才说,我现在做了一些茶叶,没地方销,真麻烦。对方听懂了,自然就会说,没事,我给你买了。”就这样,送钱的人跑到宋佳这儿来花大价钱买茶,领导在背后从宋佳处抽成,大家各取所需,“互惠互利”。

    作为一名雅贿掮客,宋佳摸准了这个江湖里的潜规则。反腐风暴不断刮起,“老虎苍蝇一起打”,官员会更注意怎样“安全”地接受你的“心意”,正是这种受贿心理,让“雅贿江湖”得以继续隐秘而行。