历史上著名的“风雨雪”


文/李夏恩
<<新周刊>>第437期






    一场东风一把火,赤壁之下曹孟德八十万大军灰飞烟灭,如果不是诸葛亮借来东风,历史全然不同。诸葛孔明装神弄鬼当然是戏说,但真实历史中,这股疾劲的东南风的确来了:“至战日,盖先取轻利舰十舫时东南风急,因以十舰最著前,中江举帆。”(《江表传》)一场烈风吹出天下三分。
   
    纵观历史,岂止风,无论下雨还是下雪,都可能让历史走上岔路。


风:改变历史的方向


    摩西分开红海可能是《圣经·旧约》中最壮观的奇迹,经里说,摩西得了上帝引领,在红海前伸出手杖,然后海水向两边分开耸立两侧,留出一条通向对岸的狭长的过道,以色列人甩开了法老的追兵,逃出了埃及。

    对于非基督徒来说,这个奇迹只能发生在书里,现实中是绝不可能的。但科学却颠覆人们一般的常识,《圣经》中有这样一句话:“耶和华便用大东风,使海水一夜退去。”使海水分开的,乃是神刮起的一阵强劲的东风。

    这事可能真的发生过,科学家发现,如果东风以100公里时速连续刮上12个小时,就可能退去近两米深的海水,创造出一条陆桥,并持续4个小时,让以色列人通过。但风力一旦降低,海水就会迅速复原,如此一来,后面的埃及追兵,就会被淹死在海水里。看来上帝的神迹很可能是真的,大风救了以色列人一命,也永远地改变了历史。

    没有什么比风更加反复无常了,就像人类反复无常的命运一样。公元前480年的萨拉米斯海战是一场决定整个西方文明前途命运的决战。波斯人派出由1000艘战舰和25万人组成的庞大海军舰队,希腊海军只有区区380艘舰船和6万名士兵与之敌对,比例如此悬殊,希腊人胜算极小。

    但地中海的季风拯救了希腊。当上千艘波斯战舰拥进这条狭窄的海峡后,飓风咆哮而至,海面掀起巨浪,波斯人难以驾驭船只,而希腊人则处于迎风处,便于操控。海战结果不言而喻,遭受惨败的波斯人军心涣散,永远退出了与西方争锋的舞台。

    无独有偶,对1274年的日本来说,也因为一场“神风”得以幸存。那场飓风将装载着4万蒙元大军的舰队吹上了西天。


雨:历史的拖延症


    中国历史上最著名的一场大雨,在公元前209年8月瓢泼而下,这场大雨下个没完,使一支遣戍渔阳的小部队耽误了行期,按照那两个小头目陈胜、吴广的说法,误了期限,是要砍头的。于是这群“今亡亦死,举大计亦死”的迟到士兵,在权衡了一番后,决定群起暴动。正是这次被大雨激起的暴动,最终推翻了大秦帝国的统治。

    “砍头说”其实经不起推敲,按照秦律,“失期三日到五日,谇;六日到旬,赀一盾;过旬,赀一甲。”换言之,哪怕你迟到十天,最多也就罚一副军甲,远到不了砍头那么严重。所以,“失期,皆斩”,如果不是司马迁考证失误,就是陈胜、吴广刻意编造出来吓唬那些大字不识一个的法盲的。

    但无论如何,要没有这场大雨作为引子,这场暴动是绝不会发生的。大雨耽误的绝不只秦王朝的寿命,还有拿破仑的命运。

    1815年6月17日,假如那天晚上没有下那场雨,也许欧洲的历史将重新改写。在这场雨之前,滑铁卢战场上的拿破仑一直胜券在握,尽管中途下起了大暴雨,但英勇的法军还是成功地击溃了普鲁士军队。

    但问题是,这场雨一直没停,下了整整一夜。于是拿破仑决定推迟到次日中午再向威灵顿公爵的英军发动进攻,为的是地面能变干一些,毕竟当时靴子还没有设计出防滑鞋底,而呢子军装与泥水混在一起的形象确实不堪入目。

    次日早晨7点,云开雨霁,拿破仑希望立刻开战,但他的指挥官德鲁奥特将军却建议他再等几个小时,“等地面硬一些”,因为泥泞不仅会阻碍骑兵的前进,还会让炮弹失效。

    结果这样一拖就拖到了中午11点,法军在开始时完全击溃了敌人,但到下午4点时,普鲁士援军赶来并加入战斗,法军因为延误战机,拿破仑彻底战败,并在4天后退位。纵横欧洲的帝国梦就这样破灭了,只是因为大雨之后还要等一等。

    不过就像拖延症患者总能在最后时刻过关一样,大雨的拖延有时也能缓解紧张的局势。1848年,伦敦的事态相当紧急,宪章派宣布要在肯宁顿公地举行集会,人们非常担心他们会蜂拥走过威斯敏斯特桥去占领国会和其他公共机构。

    为了预防这些暴民一时兴起,整个城市进入战备状态。在大英博物馆,人们在屋顶放了不少砖头,准备让那些胆敢占领这里的人脑袋开花。

    而许多国家机构的公务员则配备了生锈的大刀和火绳枪,这些武器“对胆敢靠近它们的人和使用它们的人都同样危险”。而这场反占领的总指挥,正是当初在滑铁卢一役击败拿破仑的威灵顿公爵。这本来能为“政府军”增加不少胜算,但问题是,这位昔日的沙场骁将如今已经82岁了,耳不聪目不明。

    这场集会最终没有举行,原因是突然下了一场倾盆大雨,宪章运动的成员觉得在酒吧里喝酒,可能是比占领国会更好的选择。一场暴民革命就这样被大雨扼杀在摇篮里。


雪:最冻人的战士


    “俄罗斯有两个最可信赖的将军——一月将军和二月将军。”沙皇尼古拉二世如是说。俄国人酷爱冰雪,以至于他们会以赤身裸体地在雪地里洗澡作为健身游戏。

    俄罗斯的冰雪攻势不止一次帮助他们抵御外来侵略。1709年,英气勃发的瑞典国王查理十二世打算去征服整个冰雪王国,但他犯了一个至关重要的错误——没带足够保暖的衣服。在远征的路上,瑞典大军不仅一路上丢盔弃甲,还丢了不少被冻掉的耳朵、鼻子和手指头。也正是在这次大战中,赫赫有名的沙皇彼得一世大帝在欧洲人的视野中崛起。

    查理十二世之后,第二个胆敢挑战俄罗斯寒冷的,是已经拿下半个欧洲的拿破仑皇帝。1812年,拿破仑调集60万大军进攻俄罗斯,一路连战连捷,直取莫斯科。当这群满载而归的军队打道回府时,俄罗斯开始显露出它狰狞严寒,零下40度的超低温和暴风雪彻底摧垮了法国大军,拿破仑帝国也随着这场战争的失败而终结。俄罗斯再次崛起,成为在欧洲说一不二的巨头。

    最后一个试图挑战冰雪帝国威权的,是第三帝国元首希特勒,希特勒对攻下俄国太过自信,以至于他的军队带好了专供红场胜利阅兵时穿的军礼服,却忘了冬装。接下来的故事是前两次历史的重演,抗冻的苏联红军裹在厚棉衣里向冻得瑟瑟发抖的德国人发起反攻,从莫斯科的冬天,到斯大林格勒的严寒,欧洲战局就此逆转。