固执到迷人的“英国制造”

膜拜手工车


文/王黎民
<<新周刊>>第444期


 



秉承匠人精神的手工车会为你带来最为原始的乐趣。即便是对比像保时捷Boxter这样的操控利器,那种没有杂念的玩耍冲动,只有在英国手工车里才得以释放。



    上海车展人头攒动的6号馆,集结了这个星球上最为奢华的陆上交通工具。

    在一个并不太出众的黑色展台上,一辆透着蓝光的跑车幽幽地趴在那里,黑色的轮毂里半遮掩着黄色的刹车卡钳。一个老外披着银色长发,矍铄的眼神隔着复古的棕色圆框眼镜,他站在车旁,和人聊着什么。

    如今的国内车展,已然没有几年前高音喇叭的喧嚣,人们彼此间的交流也不用那么费劲,不过这位来自英国的老先生可没见识过那种野草般疯狂生长的中国式车展,他脑子里的车展,应该是像英国南部古德伍德速度节那样的蓝天、白云和漫不经心的雨。

    他是Peter,英国超级跑车品牌Noble的总经理兼设计师,也是我的老朋友。他旁边那辆跑车,是他亲手设计的Noble M600。

    和法拉利、保时捷等不同的是,这不是一辆大规模量产的跑车,整个公司一年的年产量也就几十台车。厂房没有生产线,都是靠手工装配。也就是说,这是一台手工打造的跑车。但从数据上看,它拥有比任何对手都毫不逊色的性能与设计。


在英国,多半人会认为工程师无非是自家后院的小作坊里,油腻腻、脏兮兮、靠敲敲打打实现梦想的一帮家伙。


    我和Peter是两年前在英国认识的,他那时邀请我去他们工厂参观并且试驾他的M600。没想到两年后,有个叫“银基汽车”的中国公司,就把他的产品引入了国内。

    我冲展台上的Peter打了个招呼,他显然没忘记我这个中国朋友。除了CEO和外形设计师,他还是一位服装设计师和方程式赛车手。听他聊自己的经历,总会感觉眼前是一位“令人发指”的人生赢家。有一次他告诉我,英国和德国都是人类工程机械方面的先驱,在德国人眼里,工程师这份职业总是和博士、研发室等高精尖、一尘不染的未来主义元素有关,但在英国,多半人会认为工程师无非是自家后院的小作坊里,油腻腻、脏兮兮、靠敲敲打打实现梦想的一帮家伙。

    换句话说,很多英国人是把造车当兴趣来做的,比如Peter。在任何一个日益程式化,并且越来越枯燥的领域,都会有一小撮人,在用原始方式,按照最简单的逻辑,延续一些快要失传的生产方式,比如手工车。

    和我们传统概念中的大规模汽车生产厂不同,这些手工车厂既没有巨大占地面积的总装车间,也没有整装流水线。所有的工作都靠手工焊接和拼装,厂房里也看不见高精度的机器手臂的装配。

    自然,它们的产量都不大,比如Noble,一年也就出产二三十台。

    和极小的生产规模相对比的,是其在世界车迷中极高的江湖地位。因为众多媒体,特别是英国本土的TopGear,以及其他媒体的宣传报道,使得它们的产品广为人知。比如同样是手工车的卡特汉姆、摩根、BAC等。

    汽车的几个组成部分,手工车也都有。发动机、传动系统、车架、内饰、外形,除了我们所熟知的几个大型企业,没有哪个小众的手工车会自己生产发动机和传动系统,它们都来自于成熟的大品牌。比如上文提到的Noble M600,它采用的就是沃尔沃的V8发动机,而摩根的发动机大部分来自宝马。

    这些手工车基本都靠自己焊接车架,也就是说,它们没有传统汽车的承载式车身,那是需要对空间的高度利用率,以及精密的机械加工过程。而这些手工车基本使用了来自于赛车技术的钢管车架,这样的好处是车身强度高,结构简单,对精度的要求也不那么高,但不利于大规模生产。

    在车子的内部,内饰则普遍采用手工制作方式。和劳斯莱斯、宾利等车的手工打磨不同的是,手工制作是有等级、品质之分的,不是所有的手工制造,都有宾利车上对称的木纹、劳斯莱斯车上反复的打磨。

    手工内饰会有各种各样的小问题,比如不匀的皮质锋线,还有软硬各异的座椅填充物,当然,各种按钮的力度、可靠程度,和大规模量产车都没法相提并论。至于外形,大部分的手工车都很有个性。


就算将匠人精神发挥到了某种极致,英国手工车也并非人人都买账。


    要知道,在这个世界上,并不是所有的个性都有人埋单,汽车产业也一样。

    在英国手工车品牌中,摩根和卡特汉姆的销量是最好的,每个品牌都有600辆以上的年销量(连大众、丰田的万分之一都不到)。曾经的著名品牌TVR已经破产倒闭了,而年产量超过100台的手工车,也都并不多见。

    我记得以前去Noble的工厂,发现整个厂房空置的地方很多,也就是说整体产能有较大提升空间。而另一个手工车品牌,英国的Eagle E-Type,一年也就生产几台车。当然,它们的单车利润都很高,否则无法平摊成本。

    对于英国人来说,一辆车最重要的部分是驾驶乐趣。在赛车行业最发达的国家,人们对于操控的需求几乎是刚性而不可替代的。但驾驶乐趣和原始的驾驶感受是两回事。很多英国手工车实际上提供了原始的驾驶感,而不是让你愉悦操控(可能在英国人眼里,这也算是驾驶乐趣吧)。

    乐趣是能让你释放情绪的通道,而原始的驾驶感受,则时刻逼你和车的物理动态做斗争。比如,在车身都填充了木头的摩根,开起来就会难以避免地发出“咯吱咯吱”的声音,听起来颇让人纠结。而非常轻巧的卡特汉姆,内部空间只保留了50年前的人类平均身高,要知道,70年前,日本男性的平均身高只有1.55米,英国人也不到1.7米。

    这些手工车厂所秉承的理念都非常偏执。它们必须坚持自己的特点。比如摩根就必须设计制造那种看起来就像老爷车的汽车,可能这不是老板的理想,但这是目前最稳妥的赚钱方式。再比如Noble的跑车没有ABS,没有任何电子辅助系统,因为Peter相信M600的物理抓地力已经足够,不需要其他辅助。而这也是他们品牌必须坚持的东西。因为他们不想和其他品牌比拼那些根本不擅长的东西。

    设计,是个绕不过去的话题。由于英国是一个由伟大工程师立国的国家(是工程师带领英国走向工业革命),所以工程、机械在各行各业都有着非常高的地位。相对来说,在现代设计的领域,德国与法国走得相对靠前。

    手工车领域保留了英国汽车工业最为固执的成分,外形设计师们发挥的空间不太大。即便是Noble,在设计上也没有太多花哨的地方,从外观上看,就是一辆普通样子的超级跑车。

    不过也有例外。BAC的MONO,采用了非常前卫的设计理念。他们用方程式赛车的设计思路,制造了一款单人驾驶的跑车。该车在设计上非常超前,灵感来自于I,Robot里机器人那种白色外表、黑色内部的结构。由于车身重量很轻,功率重量比极高,它甚至能在赛道上战胜大部分的超级跑车。


坐在英国最早的手工车卡特汉姆里,你能享受到最原始的乐趣。


    英国人动手能力的平均值,是世界上最强的,这一点毫无争议,比如,卡特汉姆如今还提供一项业务:用寄散件的方式,把一辆车的所有配件寄给车主,让他自己组装成一辆车。

    虽然越来越多的英国人投身到银行、金融等领域,但在很多人心里,都有工程师的梦想,他们都希望成为传说中的匠人。我以前就见到过正在翻新一辆退役坦克的F1车队技师,以及自己造船环游世界的IT工作者。

    卡特汉姆基本上算是英国最早的手工车,或者说是这类车型的活化石——它把车的同一款设计,制造了50多年。也就是说,这个品牌,半个世纪来一直在生产同一个产品。

    在被亚洲航空收购之前,卡特汉姆实际上是一个英国的私人品牌,它是位于Caterham的一家路特斯经销商,在当年路特斯财政危机的时候,这家经销商通过买断路特斯Seven这款车生产资格的方式,对其雪中送炭,而同时也转身成为一家汽车生产商。由于它的原型车是路特斯Seven,所以所有的卡特汉姆在车头的进气网上都有个“7”的字样。

    卡特汉姆的工厂也不大,每年600多辆的产量基本上就在一个车间里组装完成。它的所有零配件几乎都采用集中购买的方式,而每一辆车,都由同一个技师装配完成。有时候,它那些裸露的机械结构,更像是一台机车,而不是汽车。

    但真正让人不习惯的,还是拥挤的内部空间,以及什么都没有的内饰。在英国,这辆车我驾驶过两次,现在都记得自己的左脚除了踏在离合踏板上,就没有别的地方可以落下;而手中的方向盘则和罗技G25差不多大小,能够非常明显地让你感觉到是手工缝纫,因为整圈下来的柔软程度各不相同;如果不用正确而巧妙的方式,即便瘦成我这样,也坐不进去;后视镜中的画面是模糊的,因为后窗玻璃是软塑料板;六挡变速器,80km/h的时候,转速就3000转了;而另外一个让你无法避免的困扰就是,由四面八方相继传来的各种噪音……

    我还可以列一个很长的清单,痛诉我的种种遭遇,清单的长度,和Seven与其他Roadster相比省去的配置成正比,但唯一无法抹去的,是那些原始的乐趣。而这些东西,是在高科技武装之下的现代汽车里所找不到的,即便是对比像保时捷Boxter这样的操控利器,那种没有杂念的玩耍的冲动,也只有通过卡特汉姆才得以释放。