腐败的政客,漫长的午睡,动不动就赖账

希腊历史的断裂与传承


文/阎京生
<<新周刊>>第448期
 


血缘上,现代希腊人与古希腊关系不大,是巴尔干历史上多次民族入侵的产物。古希腊辉煌的历史已是过眼烟云,如今这个满地鸡毛的国家充其量只是沐猴而冠。



   埃德加·爱伦·坡1831年创作的爱情诗《致海伦》中有一句名言“光荣属于希腊,伟大属于罗马”为后人交口传诵,然而他说的是古希腊。古希腊代表着一段众所周知而光辉灿烂的历史:柏拉图和苏格拉底,伯利克里、希罗多德和修昔底德,米洛的维纳斯、雅典卫城和奥林匹克,温泉关战役和马拉松,希腊神话和荷马史诗……

    而提起现代希腊,许多人想到的是腐败的政客、拖沓的官僚机构、漫长的午睡,以及把欧盟拖得焦头烂额的希腊债务危机。这些都与光辉灿烂的古希腊形象构成了截然相反的对比。


“西方老祖宗”与现代希腊人


    如今的希腊人依然像古希腊人一样喜欢在市集广场与朋友会面,海阔天空地谈个没完。葡萄酒、面包、橄榄、山羊奶酪和咸鱼就像两千年以前一样构成希腊人的日常基本主食。今天的希腊人也很喜欢以古希腊的嫡系继承人和“欧洲老祖宗”自居。

    但早在公元3世纪君士坦丁大帝在位时期,居住在罗马帝国东半部的希腊人就称自己为“罗马人”(Romaioi)了。这个称呼沿用了1600年,直到19世纪希腊民族主义高涨时期才被“希腊人”(Ellines)的称呼代替。

    从民族血统的角度来说,今天的希腊人并非纯粹的古希腊人后裔,而是巴尔干历史上多次民族入侵的产物。其中对希腊影响最大的是斯拉夫人。他们从公元6世纪末开始大规模南下进入希腊地区。公元8世纪的一次大瘟疫导致希腊人口大量死亡,空出来的地方只能听任空前众多的斯拉夫人南下定居。

    拜占庭历史学家君士坦丁·波菲洛格尼图斯曾哀叹说,“当瘟疫吞没万物的时候,广阔大地都斯拉夫化了,都蛮族化了”。在今天的伯罗奔尼撒半岛上,每隔五六公里就能遇到一处以斯拉夫语命名的村庄。但是这些“斯拉夫蛮族”逐渐接受了希腊语言和希腊东正教,构成今日希腊民族主体的正是这些希腊化的斯拉夫人后裔。

    至于历史上侵入过希腊的其他民族,比如保加尔人、阿拉伯人、突厥人、诺曼人、法兰克人(十字军)、威尼斯人和热那亚人,以及阿尔巴尼亚人和瓦拉几亚人,他们对希腊人血统的影响反而较小。因为这些人基本上都是以征服者的身份来到希腊,很少和被征服者通婚,混血儿很少,而且彼此歧视。

    有意思的是,在1833年,有几百名巴伐利亚雇佣兵护卫着被邀请成为希腊国王的奥托王子前往雅典。一个世纪后,当党卫队的纳粹官员在巴尔干地区搜寻珍贵的日耳曼血统时,发现这些人的曾孙辈住在雅典附近阿提卡地区的农村里,已经忘记了德语,只说希腊语,而且改信了东正教。

    已故美国作家约翰·根室在《今日欧洲内幕》一书中评价说,希腊人一方面是冥顽不灵的政治家,一方面是热情似火的个人主义者。

    奥斯曼帝国长达四个世纪的统治给今天希腊人的性格打下了很深的烙印。对统治者的反抗形成了近现代希腊人不信任政府、仇恨地主(及有钱人)、想法通过关系走后门,以及尽量瞒报收入和少缴税的习惯。近代希腊重新独立后,曾经有农民感叹说,“土耳其的子弹也要好过希腊(征税官僚)的笔”。

    虽然希腊人普遍不信任政府和政治家,但很重视两样传统的道德标准:荣誉和爱国。在希腊人保卫国家的战争中出现了许多可歌可泣的事迹。1941年4月27日,德军占领雅典卫城后,命令守卫这里的希腊精锐步兵“埃夫佐尼”卫队士兵康斯坦丁·科基迪斯降下卫城上空的希腊国旗,将其交给德军。科基迪斯降下了希腊的蓝白十字国旗,然后将其裹在自己的身上,随后从卫城旁边一百多米高的悬崖跳了下去。科基迪斯的事迹迅速传遍同盟国,自幼受古希腊文化哺育的英美民众感动得热泪盈眶,希腊也被视为弱小国家英勇和正义的象征。但是二战结束后,历史学家(包括希腊陆军军史处)仔细研究科基迪斯的事迹后,并没能找到确有其人的证明材料。

    这事虽然不能说明希腊人的爱国事迹都是假大空,但总的来说,希腊人会将“荣誉”和“爱国主义”大加利用,以为个人私利服务。比如在奥斯曼帝国统治时期,希腊出现了被称为“克莱夫特斯”的土匪,他们既抢劫穆斯林的财产,也劫掠希腊人的村庄。在希腊的民间传说中,他们却被描述为既崇尚暴力又追求荣誉的罗宾汉。


希腊国王:一种高风险职业


    从特洛伊木马的时代算起,希腊人一直擅长玩弄谋略。古代一句谚语说:“同希腊人握手后,数数你的手指头吧。”还有个流传已久的希腊笑话说,如果世界上只剩下三个希腊人,那么他们将组成四个政党。

    在近代希腊,担任国家元首并非一项令人羡慕的职业。这个国家弑君和废黜国王的频率是近代欧洲各国中最高的。1831年,由于希腊独立后的政治派别斗争,首任总统卡波第斯特里亚伯爵在走进教堂的时候被枪杀。当英、法、俄等国为希腊寻找一个各方面都能接受的外国王子任国王时,希腊陷入了血腥的无政府内战状态。

    1832年,热爱希腊文化的巴伐利亚国王路德维希一世同意让其17岁的幼子奥托接受希腊王位。然而这位国王信奉天主教,希腊的东正教会不给他举行加冕典礼。到1862年,由于希腊政党内部的派系斗争,奥托国王在乘游艇环游希腊的时候被废黜掉了。

    这次革命虽然没流血,但又发展成一场小规模的内战。在随后的公民投票中,希腊人以压倒性多数,选择维多利亚女王的次子阿尔弗雷德为新的希腊国王。但法国和俄国对此提出反对。最后丹麦国王17岁的二儿子威廉被选为新国王,为乔治一世。他在王位上坐了50年,是在位时间最长的希腊元首,但他还是逃不过悲剧结尾,1913年遭无政府主义者刺杀身亡。

    之后,君主制在希腊又断断续续地延续了数十年。1917年康斯坦丁一世因为亲德而被协约国勒令退位,与同样亲德的长子乔治一道流亡瑞士,由次子亚历山大继承王位。1920年,亚历山大国王在花园里被一只猴子咬了一口,之后死于败血症。同年希腊举行全民公决,邀请废王康斯坦丁回国复位。但由于希腊在与土耳其的战争中惨败,康斯坦丁在1922年第二次被迫退位,由长子乔治二世继位。

    由11名军官组成的革命军事法庭枪决了康斯坦丁国王的6名重要顾问,包括他的首相和总司令。国王的弟弟安德鲁亲王是希腊陆军第二军的司令,因为战败,也被指控犯有“叛国罪”,关在监狱里等待枪决。幸运的是,英王乔治五世派出一艘巡洋舰前往雅典,救出了这位表弟。


希腊是个酷爱全民公决的国家


    虽然在血缘上现代希腊人与古希腊关系不大,但有一种政治方式被他们继承下来,那就是全民公决。这种由古雅典城邦大会发展而来的政治形式被现代希腊人演绎得淋漓尽致,直至今天否决改革经济法案。

    1924年,乔治二世被共和派和军官团废黜,随后希腊人民又举行全民公决,三分之二的人支持变为共和国。但是在希腊第二共和国的四任总统中,有两人被罢免,一人两次担任总统但两度辞职。1935年,厌倦了共和制的希腊人再次举行全民公决,97%的人赞成国王复位(然而,据说选票没有密封,不少保皇分子投了不止一票)。乔治二世从英国返回希腊,1941年因纳粹德国的入侵而再度流亡。

    第二次世界大战结束后,由希腊共产党领导的“民族解放阵线”担心恢复君主制,于是拒绝放下武器。在之后的几年里,希腊陷入了极其残酷的内战。1946年9月,在一次经过激烈争议的全民公决后,希腊人民选择继续实行君主政体。乔治二世回国复位,但七个月后就死于动脉硬化症。他的弟弟保罗继承王位,1964年死于癌症,由24岁的儿子康斯坦丁二世继位。

    1967年4月21日,一群希腊军官发动政变,用坦克包围了王宫和国会,颁布戒严法,并解散了各政党。当年12月,康斯坦丁二世试图联手各政党力量发起一场反政变,但被军人集团不费吹灰之力就扑灭了,国王和所有王室成员不得不流亡罗马。

    翌年,希腊人民通过全民公决,同意修改宪法,授予军人以“监管”国家的地位。1973年7月,军政府发起另一次全民公决,废黜了君主制。您没看错,他们又公决了。

    1974年希腊军政府因塞浦路斯危机而垮台后,希腊再度就政体问题举行全民公决,这也是自1920年以来关于政体问题的第七次全民公决,只有三分之一的人赞成保留君主制。随后成立了延续至今的希腊第三共和国,一个世纪前从丹麦请来的王室被彻底放逐了。


从“经济奇迹”沦落到“肥猪四国”


    今天的希腊生活着1081万人口,在被太阳晒得干焦焦的13万平方公里白垩质土地上讨生活。1920年由于希腊把被协约国废黜的康斯坦丁国王请回国,因此英、法、意等国十分生气,切断了对希腊的经济援助。这不仅导致希腊在与土耳其的战争中惨败,而且引发了财政危机。

    希腊政府解决经济危机的办法是:它让人民把钞票剪成两半,左边的半张钞票作为货币使用,但面值也相应减少一半;右边的半张钞票则被暂时“冻结”,当作是给政府的长期贷款,当然后来随着货币贬值,这些钱也就随风而去了。

    之所以会出现这种荒谬的解决方法,是因为1830年希腊独立后,出现了一个基本上由没有文化的农民组成的庞大官僚体系。政府部门里的官僚把许多较低的公务员位子分给自己的妻弟、表兄、侄子、姐夫……

    到1880年时,希腊每一万人口中的公务员数量就已经变成了英国的七倍。想要办事的人除非在政府部门里有亲戚、教父或者老乡,否则只能在堆积如山的公文和拖沓的程序前望而生畏。有些希腊公务员还特地把小手指头上的指甲留长,以炫耀他不必再从事体力劳动。

    二战期间轴心国的占领与随后的内战对希腊经济造成史无前例的毁灭性灾难。到1949年内战结束时,希腊跟阿尔巴尼亚一样,是欧洲最穷的国家之一。

    然而从1950年开始,希腊像意大利和西班牙一样经历了一场经济奇迹,出现了连续二十多年的快速增长,平均每年的增长速度达7%,仅次于日本。希腊“经济奇迹”的原因有很多:马歇尔计划提供的援助;德拉克马快速贬值,导致出口、旅游业与服务业快速增长;在西德的帮助下发展化学工业、采矿业和制造业;大兴土木进行基础设施建设,拉动内需。

    但是这种增长也伴随着腐败、贪污、裙带关系、偷税漏税等“希腊特色”。直到今天,希腊的清廉指数在欧盟国家里都是排名最低的。

    二战后,因为马歇尔计划,以及出口、旅游业、化学工业、采矿业腾飞带来的经济的连续快速增长,在1974年前后宣告结束。

    1977年大选后,希腊政府开始左倾。由安德烈·帕潘德里欧领导的“泛希腊社会主义运动”在1980年到1993年期间曾执政十二年。他在任内一方面对选民许诺以各种高福利待遇,一方面加强了政府对经济的宏观干预,将许多公司收归国有。但是这些经济政策导致希腊出现大量的财政赤字、通货膨胀和失业率上升。

    1996年帕潘德里欧因病去世后,其继任者希米迪斯的主要任务就是给前任擦屁股。希腊政府启动了多种财政紧缩措施,以满足2000年加入欧洲货币联盟所需的苛刻条件。但是欧盟统计局发现,希腊提交的财政预算赤字等数据中有不少被动了手脚。
 
    仅2002年希腊就向高盛公司借了28亿欧元秘密贷款,用来压低债务与GDP总额的比例,从而达到欧盟的相关标准。

    靠这笔交易,希腊政府的账面债务“消失”了2%,可是这笔交易的代价在三年后就涨到了51亿欧元。另一方面,希腊举办2004年奥运会,也让后来的债务包袱雪上加霜。今天希腊3500亿欧元的巨额债务中,2%到3%归结于雅典奥运会的花销。

    债务的罪魁祸首之一还有公务员的福利,正如前面所说的,公务员系统一直是这个国家的沉重包袱。希腊的公务员享受到的薪酬福利,比私营部门高出近一倍,一年14个月的工资,至少一个月的带薪休假,58岁就可以退休,退休后仍可以一年领取14个月的养老金,甚至退休金还可以“世袭”——你没看错,已经去世的公务员的未婚或者离婚的女儿,可以继续领取其父母的退休金。

    希腊的公务员们还享受着各种额外奖金,每个月从5欧元到1300欧元不等,奖金名目繁多,比如会使用电脑、会说外语、能准时上班——即使如此,还有很多人一年里有7个月在下午2点30分就下班。

    这么舒适的工作,如此高的福利,让公务员成为人们趋之若鹜的职业,而继承了官僚体系传统的希腊共和国,公务员人数是劳动人口的10%,是英国的5倍。

    如此奢侈的生活,以及弥漫在整个国家的贪腐习气、偷税漏税传统,让希腊根本没有足够的财源应付。受2008年全球金融危机的影响,希腊的银行信贷泡沫破灭,再加上财政赤字和政府债务规模的曝光,使得希腊的借贷成本也直线上升。

    从2009年起,希腊陷入严重的财政危机,平均工资和养老金大幅度下跌,失业率高达18%,与意大利、西班牙、葡萄牙一道被戏称为欧盟的“肥猪四国”(PIGS,四个南欧国家的国名字头)。2010年4月,希腊国债被降为“垃圾”级别。


破产一向是这个国家的“优良传统”


    为了挽救希腊经济危机,欧盟、欧洲中央银行和国际货币基金组织在2010年和2011年向其先后提供了2600亿欧元的借款,交换条件是希腊实行“勒紧裤腰带”式的财政紧缩政策,包括减少公务员津贴、大幅度提高增值税、降低个人所得税和房地产税起征点、降低最低工资标准,等等。

    然而希腊国内随即响起了反对紧缩的强烈呼声,并在2015年1月把激进左翼联盟的齐普拉斯选上了台。

    齐氏上台不到一个月,就迎合希腊民众的呼声,宣布废除紧缩政策的各项方案,包括减税、提高最低工资、发放养老津贴、重新雇佣被裁撤的公共部门雇员,等等,并且警告欧盟说“再不给钱就宣告破产”。

    此外还提出了要德国缴纳巨额二战赔款等奇葩要求。甚至连中远集团控股的比雷埃夫斯港也要被纳入“国有化”计划。这些措施公布之后,国际社会哗然,标准普尔把希腊的信用评级从B下调至B-,之后又降至最低级的CCC。

    现在外界对希腊未来的走向有多种猜测,不少人并不看好希腊的前景,认为其很可能退出欧元区,或宣布破产。毕竟希腊历史上曾经有过好几次这样的记录:1823年希腊独立战争的领袖们向英国的银行借了180万英镑,但四年后就因无法偿还利息而宣布了第一次破产。

    1832年,希腊向英、法、俄三国借款6000万法郎(250万英镑),到1843年时发现无法偿还,于是陷入了第二次主权债务危机。这笔钱到1878年才还清(包括1823年的欠款在内,连本带息一共约1000万英镑)。之后希腊在1860年、1893年和1932年又前后三次陷入主权债务危机的泥潭。

    从这点来说,现代的希腊人倒是在忠实地追随着他们的老祖宗。公元前4世纪,13个属于“提洛同盟”的希腊城邦国家向提洛岛上的共同金库借款,但是大多数城邦坦率地宣布它们无力归还这些钱。提洛同盟损失了80%以上的金钱,雅典政治家伯利克里趁机在公元前454年把金库从提洛岛搬到了雅典城,在岛上留下了两座被砸断的巨大阳具雕塑——酒神与欢乐之神狄俄尼索斯的象征物。

    从提洛同盟债务危机算起,24个世纪的漫长历史过去了,今天的希腊仍然在破产。