华允庆、华华

一对父女的35年合影史


文/曹园
<<新周刊>>第448期
 


35年有多长?61岁的华允庆沏上一杯茶,一页一页翻动相册之间,便到了头,华允庆从风华正茂的青年成了花甲老人,华华从一岁孩童成了两个孩子的母亲。




    华允庆一个人住在江苏镇江闹市的一栋老居民楼里。

     中式家具,大摆钟每半小时就会咚咚作响,书桌上有尊地球仪,彩色图钉密密麻麻扎在上面,标记着所行之地,旁边一个玻璃柜,堆满了世界各地的小玩意和纪念品。

   客厅左手的房间像是藏宝室,用硬文件盒包好的相片集摞满了整面墙壁。其中有一本华允庆最为珍视,里面是他和独生女华华35年不间断的编年合影,每年一张,从不缺席。

    35年有多长?61岁的华允庆沏上一杯茶,一页一页翻动之间,便到了头,华允庆从风华正茂的青年成了花甲老人,华华从一岁孩童成了两个孩子的母亲。


“别人老是怪我,秋天凉飕飕的,就把她扔到水里。”


    父女俩的第一张合影是用海鸥相机拍的。1980年,刚满1岁的华华还不会走路,扶着爸爸的腿能勉强站着。华华生日恰逢星期天,一家三口去住在金山附近的朋友家玩,路过金山公园塔影湖边时,他和女儿拍了第一张合影。那时,华允庆在当地工商局案件审理科工作,取证全靠拍照,他因此整天随身带着海鸥相机。第二年,旧地重游的父女俩又拍了一张。“两张照片对比一看,一年时间孩子就长这么大了!”华允庆决定继续拍下去,每年女儿生日,他们都在湖边拍照,见证孩子年轮般的成长。

    1985年开始,彩色胶卷在国内得到普及,父女俩的照片色彩一下丰富起来。华允庆家里添置家电的步伐也走在前列。1976年,周恩来、朱德和毛泽东相继去世,华家购买了当时200多元一台的9寸黑白电视机时刻关注着。而彩色电视机1980年刚进入中国,华家就拥有了一台18寸的日本松下彩电,羡煞旁人。

    合影相片的背景是镇江金山之巅——慈寿塔,金山公园是上世纪50年代挖出来的一片人工湖,那时镇江能游泳的地方非常少,当地人都在此玩水。1986年,父女俩穿着泳衣在湖边合照。“那时我已教会她游泳,但别人老是怪我,秋天凉飕飕的,就把她扔到水里。”华允庆当时是镇江城管大队的大队长,工作很忙,“华华想学游泳,我说去可以,但我们不玩水,不买救生圈。”华华在游泳池里学得很快,5次过后,20米的泳池就能折腾地游过去了。后来华允庆把女儿交给了游泳教练,她很快进入镇江市少儿游泳队,并拿到江苏省游泳比赛第三名。

    照相当天,华华准备去湖里游泳,华太太王述说:“自然水域还是当心点。”华华趁妈妈不注意“噗通”一声跳下水,华太太看到后对着丈夫喊:“快去把她救上来!”华允庆假装听不见,他知道华华可以的。


“妈妈,今天有个男孩给我写信!你读给我听。”


    1996年后,华允庆要参加的会议多了起来,办公室常挂着一套西装,有几年拍合照,他都是直接从单位赶过去。“出席活动需要穿正装,但我平时喜欢运动服。”80年代的华允庆每天都穿工作制服,休息日也不例外。“大家都这样。”直到90年代,被调到规划局的他才开始买自己喜爱的衣服。

    那时,华华上了高中,照片中的她戴上了眼镜。她就读的镇江中学离家7公里,第一学期还觉得住校很好玩,之后她发现夏天宿舍很热,身上长满了痱子,央求着回家。华允庆不答应,华华就问妈妈:“爸爸为什么不许我回来?”华太太安慰说:“爸爸想培养你的生活自理能力和独立意识。”后来华太太去学校看她,准备把被子带回家清洗,发现她把被子都哭湿了。华太太很心疼,要华允庆松口让她回家住,华华这才结束住校生活。

    在华允庆心中,青春期的华华并不像别的孩子那样叛逆,父女、母女之间像朋友一样没有太多隔阂,能够分享很多小秘密。华华上高中时妈妈担心她早恋,就试探地问:“华华,你好像不太优秀诶。”华华听了不太高兴:“我怎么不优秀啦?”“你到现在都没有男生给你写信呐。”华华反驳道:“这个又不能代表优秀不优秀!”华太太解释:“一般优秀的女孩子都有男生给她写信。”华华很郁闷,她确实没有收到过男生的信。

    后来高三有一天,她放学回家底气十足地说道:“妈妈,今天有个男孩给我写信!”华华要妈妈读给她听。王述后来告诉华允庆:“男孩的信写得很好,就最后一句不好。”因为知道华华即将去日本当交流生,男孩最后写道:“华华,一路走好。”“‘一路走好’一般都是伤逝的时候说的话呀!”华允庆至今回想起来仍忍俊不禁。


“我女儿享了很多别的小孩没有享到的福,但也吃过很多别的小孩没有吃过的苦。”


    1998年,高三的华华作为交流生去了日本,没有参加高考。4月1日,日本学校开学,她赶过去读语言,时间紧任务重,后来她主动打电话告诉华允庆说:“爸爸,今年我们的合照拍不成了。”华允庆舍不得放弃,要她在日本拍几张照片寄回来,他自己去老地方拍,然后选了张寄来的照片中最合适的,剪下华华的轮廓,贴在了自己的那张照片上。那时还没有PS技术,照片触摸起来有明显的两层。1998年的这张照片也是35年间唯一一张合成的。

    1999年,华华考入了日本福冈的一所私立大学。华允庆有次因公赴美国出差,领导特意让他回国时中转日本,用三天落地签时间去看女儿。“最后我们在机场的地铁口告别,我说,华华你回去吧,爸爸走了。我走了没几步就想,她肯定没离开,回头一看,她果然又从地铁口上来了。”华允庆跑过去用手拍了拍女儿:“好了好了,走吧走吧!”同样的情景重复了两次,两人才依依不舍分别。

    华华在日本攻读情报学,实际上是信息管理专业。华允庆的朋友都开玩笑说:“哇!华华是不是当日本间谍去啦!”只有华允庆知道,女儿日本家里的吊灯上一直挂着面中国国旗,但他看到后总是调侃道:“你这里是中国大使馆啊,到哪都有国旗。”

    王述当年是镇江一商业集团的老总,华允庆自己又在机关工作,但他并没有让华华坐享其成,而是让女儿去打工锻炼,以至他也承认:“我女儿享了很多别的小孩没有享到的福,但也吃过很多别的小孩没有吃过的苦。”

    刚到日本读书不久,华华语言不通只能到餐馆端盘子,日本的碗和盘都很重,吃一顿饭要用很多餐具。有一次她收拾餐桌,盘子实在太重,“哗”一下全打碎了,老板没有责怪她也没要赔偿,反而认为她太累,让她休息一下,华华很感动。

    一天晚上,刚刚从餐馆收工的华华打电话回家。福冈是个海滨城市,华允庆能清楚地听到电话那头海风“呼呼”的声音。“爸爸,我害怕。”华华弱弱地说。华允庆听后很担心,但却铁了心地说:“你害怕,爸爸就算坐火箭过去也来不及,你只能勇敢向前走。”

   日本的东西喜欢分成一块一块地单独售卖,华华还去过渔场做兼职,负责分割鱼,身上整天弄得腥味很重。福冈旅游业发达,有很多卖纪念邮票的地方,华华联系了一个邮政局的日本老阿姨,她们在室外摆摊卖邮票,天气好倒无所谓,冬天就会很难受。

    华允庆骄傲的是,邮局每年在邮政日要聘人当一天的邮政局长,而华华有幸被选上。当天请邮政局长讲话时,华华站在台上接受了200多名日本员工的鞠躬,她还在局长办公室里批示当天的日常事务。后来邮政局发了本纪念册,里面写道:有史以来邮政日的局长是一位中国女孩。

    还有一年,华华回国参加同学聚会,她一本正经地坐到华允庆面前说:“爸爸,我跟你商量个事,我已经把下学期学费和往返飞机票的钱全部用了,只带了4万日元回来,你能多换点人民币给我吗?”华允庆按照黑市价格,800元人民币换1万日元。华华拿到3200元人民币后马上将日元给了华允庆,并鞠躬表示感谢。“她也不想想我要日元有什么用呢?”华允庆哭笑不得。


“我女婿在产房里一直陪着,有说法讲,老婆生孩子时丈夫守在身边,看到了生孩子的痛苦,以后会更加心疼老婆。”


    2007年,华华远嫁日本,丈夫是日本人,她抽了三天时间回镇江办婚礼,并和父亲完成了当年的合照。设宴那天,华允庆上台发言:“希望小两口互相恩爱,从现在开始,什么事情都从双方角度考虑。”华华日本老公的父母,还有当年邮政局的老阿姨都到了现场。华允庆特意跟主持人商量,要为日本客人适当展现中国民俗,并用中、日双语进行婚礼播报。

    “我们后来开始特别注意,照片要反映当时的时代特征。”2008年,华允庆穿着一身带国旗的运动服出现在合影里。那年他和朋友一起去北京奥运会现场看了田径比赛。他喜欢体育,也爱摄影,但奥运现场不让带“长枪短炮”的大型相机,华允庆有点失望。

    日本公司在华华怀孕7个月回国后还照发工资,华允庆觉得老板很厚道,华华却不以为然:“发钱给我很合算,我做具体业务又当翻译,一个人能抵三个人用。”她多次跟老板提出辞职,可老板还是给她发工资,希望能挽留她,但华华产后还是选择了做全职太太。

    6月24日,华华生下了第一个宝宝。她听说产前要适当运动,于是分娩前一天还挺着大肚子和朋友去爬山。当晚华华肚子很疼,华允庆立马开车送她去医院,后又把妇产科主任接来医院。“我女婿在产房里一直陪着,有说法讲,老婆生孩子时丈夫守在身边,看到了生孩子的痛苦,以后会更加心疼老婆。”华允庆在外面等了4个多小时,“我在产房外就想:‘哇,女儿也变成妈妈了。’”

    早年华太太怀孕时,华允庆在工商局经济案件审理科,正好在办理一件经济案件,约好了要找当事人谈话。“她老是不生,我把她送到医院里候着,中午,我看她还没生,就跟她说下午要办案不能陪着。我正要走,她就捂着肚子要我扶她去小便。”那时只有木板门隔挡着的公共卫生间,华允庆听见里面一直“哎哟、哎呦”地叫,义正辞严地说:“哎哎哎,王述同志,请你注意,我下午真的有事呢!你不要用这种方法骗我留在这里。”华太太继续呻吟,华允庆把门打开一看,发现她的羊水已破,赶紧抱着她从厕所回到产房。在外等候不久,华允庆赶着去和犯罪嫌疑人谈话,等他工作办完回到医院时,华华已经出生了。

    “那时自己26岁,年轻不懂事,我应该要在场啊!”华允庆回想起来遗憾不已,“后来华华自己要生了,我在外面焦灼不安,哪个地方也不去了,就在这里等着。”


华允庆现在的遗憾还是太太的离世。


    2009年,照片中的父女俩一身黑衣,来纪念当年因遭遇车祸去世的华太太。

    华太太准备去台湾旅游,箱包都已整理好。而前一天,华允庆和太太过马路时却被车撞倒了。华太太当晚约定好了和女儿视频,但华华开启视频时却没人按时赴约,家里电话也没人接,她慌了神。后来知道真相的华华买了当晚的机票,第二天到了镇江,一直在家照顾父亲三个多月。

    因为前一年的车祸,2010年,华允庆的腿仍需用拐杖支撑。在2000年5月,华允庆也生过一次病,蛛网膜下腔出血,医生要求他卧床。有一天,华华哭哭啼啼地打电话过来说:“学校发奖学金了,没有给我一等奖,我的成绩比他们好那么多,为什么不给我?”华允庆为了不被女儿听出自己生病了,硬把喉咙喊得高高的:“人家说不定比我们家困难呢,我们把它当做助学金行不行?学校不给你发,回来了爸爸奖励你。”华允庆养成的习惯是,能不给女儿添麻烦就不要添麻烦。“但后来她也知道我生病了,心疼地表示有什么病痛一定要告诉她。”

    第二个宝宝的出生让2012年的照片热闹起来。华华牵着大女儿的手,穿着母女装。华允庆则抱着肉嘟嘟的小外孙女在甜蜜地笑。如今,他也经常和在日本的两个外孙女视频。“姐姐中文说得很好,妹妹还支支吾吾的。她听得懂,只是表达上还不完整。”有时华允庆问她:“你今天吃了什么好吃的呀?”她会“嗯嗯”几声,过一会儿说“好的”。“大外孙女现在成绩很不错,最近华华告诉我,女儿的文章和图画被打印好作为范文发给了全班同学。”

    2015年,华允庆在西班牙过春节,除夕当晚和华华通了视频。日本没有春节,两地又有时差,父女俩就按照北京时间过年。中国的除夕夜是西班牙的中午,华允庆和朋友特地找了一家中餐馆看春节晚会。“谁知餐馆的电视机坏了,还好老板有iPad。我们一帮人开玩笑说,在家都没人看春晚,到国外反而看了起来。”

    华允庆没有再婚,他如今每天早上6点准时起床,到附近体育场跑上几圈,下午去游泳,晚点再到健身馆里活动。远在日本的华华希望父亲过去和她一起生活,但华允庆有自己的考虑:“我在这边有很多朋友,摄影的、游泳的、骑自行车的、搞田径的,我和他们有很多共同语言,经常一起聚会,我觉得很快乐,生活应该是这样的。”

    华允庆现在的遗憾还是太太的离世。“她是个很开朗的人,我们对物质生活没有太高要求,两人任何事情也不用提前说好,观点都很一致。”过去,华允庆参加铁人三项,游泳、骑自行车和跑步一个接一个,别人都说危险,华太太却很支持。前段时间,华允庆耳石症犯了,起床头晕想要倒水时,还是希望能有个人照顾。这几年,他总是满世界跑,趁着闲暇的时间和不错的身体,想多走走看看。

    2015年7月底,华华就要回国,将父女俩的第36张“编年照”继续下去。华允庆乐着说:“我和女儿商量好了,今后不管发生什么情况,都要坚持拍下来,把它作为我们家最宝贵的财富永远留存下去。”