寻找最美隐居地的万鸿飞

不会迷路的人 会错过更美的风景


文/口述/万鸿飞 整理/曹园 图/由被访者提供
<<新周刊>>第449期



前客栈老板万鸿飞在2014年花一年时间游荡中国各地,寻找合适的隐居地,结果未能如愿,他的感悟是:“我知道自己真的有能力去隐居时,这种地方遍地都是。缺的不是地方,而是那颗去隐居的心。”



    几年前,我诸事不顺、各种倒霉,情场失意,生意毫无起色。

    我感到很无力,改变不了就只能选择躲避,远离碰瓷党、熊孩子、插队者和那些勾心斗角、明争暗斗的处世学。

    对我而言,人生理想的状态就是独自一人或携三五好友,在一个风景秀丽的地方定居,安安静静,不吵不闹。2014年一整年,我都在寻找这样的地方。我把在海南倒闭的客栈卖了,剩下点钱,从昆明出发,途径坝美,后在丽江待上半个月,再转去陕西镇巴,终回大理。

    可我并没找到心仪的隐居地,这些地方有的已商业化,有的住着“不来电”,好不容易找到一处漂亮房子,却死活联系不上房东。

    适合隐居的地方不一定是小镇。我有个朋友原本在四川的山村里盖了座小平房,自己伺花弄菜。后来那里建了工厂,他被迫搬回海口,在说远不远说近不近说热闹不热闹的小区里隐居,每天看看书,做做手工,买菜做饭,简简单单。



虽然自己不断地在寻找隐居地,可还是耐不住寂寞。



    我差点就在西藏林芝定居下来。三年前,我和朋友在西藏徒步,2014年8月重访了一次。林芝风景很美,地广人稀,物资齐全,网购也能收到。号称“西藏江南”的林芝,雪山、冰川、草地景象丰富,每年3月,桃花漫山遍野。我喜欢大山,西藏有很多地方因为海拔原因十分贫瘠,但林芝的森林特别茂密。

    可最后还是没有留在林芝,我也不知道,虽然自己不断地在寻找隐居地,可能还是耐不住寂寞。

    我选择隐居地的首要条件不是景色而是民风。人是群居动物,活下去必定需要依靠他人,独自一人生活其实很苦。有些村镇人的思想没那么开放,不是特别能理解外地人的行为。如果你形单影只,当地人会坑蒙拐骗来欺负你。

    网友介绍民风淳朴的镇巴县让我很感兴趣。我先是飞到西安,再到汉中,最后坐汽车到了镇巴。坐车时,我顺手在贴吧发了个帖子——“我是即将到镇巴生活的外地人”,一小会儿就有上百位当地人留言欢迎并附上电话号码,表示有什么问题可以联系他们。其他地方的人只会客套地欢迎,或者询问到访原因,但镇巴人在欢迎的同时留下联系方式,不怕麻烦,特别热情。

    一位贴吧吧友把家里闲置的空房以200元包月的价钱租给了我,房子在离县城不远的一个村子里,两层小楼带院子,四面环山,树木茂密,空气清新,安静到全天都能听见溪水声。

    在镇巴住下的第二天,我在县城的咖啡店里网购生活用品。晚上回到村中,热情逐渐褪去,孤独感扑面而来。
那种感觉好久都没有过,寂寞地坐在阳台上看着星星发呆,没有网络的独自生活,很快我就忍受不了了。

    我总结自己最终隐居失败是因为没能耐住寂寞。适合隐居的人在有生存技能和经济能力的基础上,一定要能享受孤独。



穷游可以,穷只能穷在心里,兜里不能真穷。



    第一次去西藏时,我和朋友在前往敦煌的路上搭车。车主问:“你们这样(搭车)为的是什么?”朋友用前些年特别流行的话说:“为了梦想,用最少的钱走最远的路。”司机冷笑道:“你们确实花了挺少的钱,但并不是没有花钱,只是花了别人的钱而已,用别人的钱完成了自己的旅程。”

    我和朋友顿时语塞。后来仔细思考,觉得司机说的很有道理。从那一刻起,我再也没有搭过车。我也不喜欢别人搭车,但有时会主动停下来搭载老人和小孩。在西藏,我们遇到一些女孩在马路边拦车,她们迫切地想获得免费搭车的机会,司机不停的话,她们就站在马路中间强行拦截,如果被拒绝了还会骂人。有一天晚上,我看见几个女孩在招手搭车,觉得深夜太危险,把她们抛弃在路边有点于心不忍,于是停下了。我内心其实是拒绝的,也不关心她们从哪儿来到哪儿去。

    年轻人不要老想着搭车,这种行为有时跟乞讨没有分别,没必要刻意装穷来占些小便宜。很多人觉得车空着也是空着,何不载我一个?那买车和维护的费用,你为何不出?而且搭车人一旦在车上出了问题,车主还要负责甚至赔钱。

    准备离开拉萨时,我买不到车票只能先耗在青旅里,每天睡到下午起床,和一同住宿的年轻人拼餐。有一次,大家围桌吃串串香,我提议喝饮料,但30元一瓶的豆奶让他人面露难色,我决定请客。最后他们人均30多块,我一人付饮料的费用就100多块。大家其实没那么穷,但他们的心理是,反正我不出钱,你们谁爱出谁出。还有一次,我看见大家吃西瓜,一群人在分很小一个瓜,至于这样吝啬吗?我把卖西瓜的小贩叫过来买了100斤,大家不管认不认识,都痛快地分享了。

    没钱就不要出来玩,我自己开旅店时也碰到很多大、中学生,他们住店会撒娇说:“老板,便宜一点嘛,我们是学生。”没钱你可以选择更便宜的住宿,想住舒服的又不愿花钱的事怎么可能。

    几年前,我也崇尚穷游,尝试过沙发客。但这些经历让我发现,没钱出去玩对自己也没什么好处。好好工作攒钱。穷游可以,穷只能穷在心里,不能是兜里真穷。



不会迷路你就会错过那些更加美好的地方。



    我的隐居之路还遇到过令人毛骨悚然的“灵异”事件。从大理去沙溪古镇的路上,雨下一会儿歇一会儿,我在柳树下避了半个小时,随后在洱源县城找了家宾馆落脚。宾馆住客很少,我住的那一层没见过其他房客。当晚睡到半夜,突然迷迷糊糊听到有人叫我“老万”、“老万”……

    当听到自己名字时,我不自觉地“嗯”了一声。后来细思恐极,从小父母就告诉我,晚上别人叫你不要答应。鬼故事里也说,如果晚上突然有陌生人叫你名字,你答应的话,按照剧情他会把你的魂勾走。

    我整个人呈恐惧状态睡在靠卫生间旁的那张床上,又听到卫生间有异响,声音不大,断断续续。看过多年恐怖片的我,知道这个时候不能去卫生间。我把灯打开,把电视打开,再把窗户打开。我的房间在二楼,如果真的出现了什么不可控的事情,我就抱着被子跳窗。一个大男人不可能为这种虚无的事大半夜去退房,多丢人呀!

    故事的最后,我躺床上睡着了。

    如果仅仅发生一次,我觉得也许只是个梦,但事情再次上演。在江苏盐城,朋友已经把房间订好,酒店一切都很称心。当晚凌晨4点多,又有人叫我名字,就是有人在你身边不远,大概两三米的距离。这次我又“嗯”了一声,还带着问句,但没有回音。

    彼时的我内心几乎是崩溃的,爬起来发了一条愤怒的朋友圈:“妈的,被吓醒了!”但害怕的感觉一会儿就消散了,最后什么也没有发生。

    今天,我暂时不会再去寻找隐居地。我知道自己真的有能力去隐居时,这种地方遍地都是。缺的不是地方,而是那颗去隐居的心。不过,我把暂未到达但心向往之的新疆深藏在心,留着以后和自己心爱的姑娘一同前去。

    我书读得不多,但尝试过的工作不少。初中读了两个月后,我接了第一份工作——20元一天的工地小工。后来在桑拿会所做服务员、去超市和小区做保安、去工厂做工人、去推销啤酒、开淘宝店、在海南开客栈。我的终极梦想是有生之年开一个庄园,可以自住,也可以待客。员工见了我都不叫我老板,叫我大王,像西游记里面那样,大王叫我来巡山……实际上,现在朋友们都叫我“胖子”,他们太讨厌了!

    2014年结束,我从云南骑单车到了北京。一路经过桂粤闽浙沪苏鲁冀津,沿海走了两个月,中途短暂停留见朋友叙叙旧,最终止于北京找工作,为一年来四处探寻隐居地的成本埋单。

    在我的印象里,没有什么地方特别难以到达,只是看自己想不想去。我还记得高晓松说过的一句话:GPS是最失败的一个发明。有了它,大家出去玩的时候就不会迷路,但不会迷路你就会错过路上那些更加美好的地方。