克里斯·埃文斯 名气是个滑稽的事


文/于青
<<新周刊>>第453期



导演奉俊昊这样描绘片场里的克里斯:“他是一个非常非常敏感的人。不要被他肌肉型健壮的外形欺骗,他非常纤细而脆弱。你需要非常小心地接近他。”



    在上海港汇恒隆广场FILA的华丽展台见到克里斯·埃文斯时,你的第一感觉会是,他看起来并不像银幕里那样健壮。当然,他是英俊的,轮廓精致,目光深邃。他笑容满面地站在聚光灯的正中心,时不时向人山人海的陌生粉丝打招呼。他的游刃有余与神色自若让你不太敢相信,这位看起来随和开朗的好莱坞明星,曾经挣扎于对人群的恐惧和焦虑之中。

    生于1981年的克里斯已经在电影行业工作了15个年头。Twitter上,他的粉丝数接近300万。就在不久之前,克里斯告诉《名利场》,直到现在,如果与超过30个以上的陌生人共处一室,他就会控制不了地大量出汗。

“我所有的好片子都没人看。就算你成了某部片子的主演,也并不代表你就成功拥有了一项事业。”

    扮演《美国队长》成名之后,克里斯18岁时在福克斯电视台短命剧集《异性相吸》中的扮相被各国粉丝挖出来,制作成动图在社交网络迅速传播。那时他刚从波士顿搬去洛杉矶,很快就找到了工作——扮演一位误入女校的高中男孩,并贡献出身着粉红女装夸张唱跳的搞笑片段。

    男扮女装之后,他又出现在几部“着实糟糕”的电影里——“《少儿不宜》,没引起多少注意;《完美学分》,纽约人只需花一分钟就能把它忘了;《孤儿王》,压根没进电影院。”他跟《波士顿环球》的记者开玩笑:“当你完成了你的第一部电影,你想着,嘿,世界,我来啦!然后呢,世界基本没看见你,你只好灰溜溜回去等着从头再来。如此反复三四次之后你就明白了,没人一开始就打定主意要拍一部烂片,但这世上从来就没缺过烂片。”
在那部反响不怎么样的《少儿不宜》中,克里斯贡献了将近一分钟的全裸片段——正面,仅在关键部位贴上蛋糕;背面,臀上粘着根香蕉。2007年,克里斯终于穿好衣服、走出青春剧与漫画电影,出现在丹尼·博伊尔的《太阳浩劫》中。他崇拜和信任博伊尔,认为他能够最大程度启发出演员的才华。然而,影片上映后,仅仅收回不到400万票房。“所有人都去看《神奇四侠》,却没人去看《太阳浩劫》。”克里斯开自己的玩笑,“我所有的好片子都没人看。如果大伙都去看《太阳浩劫》,那会儿我就能成功转型了。”

    同年,《神奇四侠2》上映,克里斯再次成为穿着性感紧身衣的人形火把。在这部续集电影的欧洲首映礼上,严重的焦虑症袭击了他。他从一间满是记者的屋子里逃走了。“我从完全没事到彻底垮掉,只用了一分钟时间。我直接从椅子上站起来走掉了——其实压根没人在跟我说话。”

    四年后,他向Moviefone坦白:“这些挣扎的原因或许在于,我总是在宣传一坨屎。要把一部这样的电影吹出花来,还要让人们都去看,真不是件容易事。你感觉自己没脸没皮。你知道自己就是个大骗子,别人一看就知道你在撒谎。”

    也就是从那时开始,克里斯想从表演转向执导。“那是我的下一个计划。我希望这种转变越快越好。”
然而之后不久,他又变成了《异能》中的一位漫画式超级英雄——克里斯明白,自己正在被定型为这类演员。为了能够在好莱坞站稳脚跟,他没有更多选择。

在好莱坞,其他演员会用派对或跑车庆祝自己的好运。而即将成为美国队长的克里斯,走进了心理治疗室。

    《神奇四侠》让克里斯小有名气的同时,基本将他定型为“肉弹”式演员——他英俊的面容和赤裸优美的胸膛充斥着每一篇关于他的报道。2009年,克里斯听从自家公关的建议,不在任何镜头前脱掉衣服。这位公关明白告诉他:“当然有法子让你的形象富有格调,但绝不是在镜头前脱掉上衣再给自个儿涂满了油。从现在开始,在任何场合宣传自己时,你都只表现出你真正的样子。”

    然而,穿上衣服并没有改变克里斯的固有形象。在那段时期,克里斯总是徘徊于超级英雄式爆米花电影和无人知晓的小制作文艺片之间——他就像被困入了一个无解的循环。

    在《异能》的宣传期里,克里斯对波士顿的老乡记者说:“我出道的时候特别想爬上顶端。现在我差不多已经走到中途,心里却冒出了这样的想法:我现在的生活已经可以了。如果我跑得太远,没有一个按键能够让我往回走。一旦你成了布拉德·皮特,你就不可能不是布拉德·皮特。”

    28岁的克里斯知道自己只是个演员,无法左右电影最后的样子。但他总是放弃不了盘踞心中的导演思维:“在一天的拍摄结束后,你重新过一遍自己的表演,如果这时导演跑来对你说‘就尝试着特别生气,就演得狂怒一些……’你只会觉得不知道自己是不是真想这么演,因为你不知道该不该相信他对这场戏的处理方式。”

    随后,克里斯向《洛杉矶时报》承认,在长久离家,去路易斯安那拍摄《失落的泪珠钻石》,再接着去香港拍摄《异能》的那段时期,他基本处于崩溃状态。“有时候你发现,自己毫无理由地坐在一辆小巴上失神。而那就是我的工作。”

    2009年,克里斯又签下了两部漫画电影,都仅是几分钟戏份的小配角。

    2010年,漫威找上29岁的克里斯,想让他在9部漫威电影里饰演最知名的美式精神象征:美国队长史蒂夫·罗杰斯。在好莱坞混了十年的克里斯屡次拒绝了漫威高层坚持不懈的邀请。“如果在未来几年我不想再表演了呢?如果我只想干点儿别的呢?”他向Variety 杂志倾吐了自己的担忧,“如果这一系列电影完成得非常好,它们必然会改变我的生活,但我真的不一定应付得来。而那时我不会有机会说,听着,我他妈的需要休息一下。”

    之后,漫威将合同改为了六部,并且出动小罗伯特·唐尼来说服他:“听着,我知道你可能不想再出演这种角色,但是你要知道,这个角色会让你拥有更多权利和自由,去做一些你想做的事儿。”

    拥有导演梦的克里斯被说服了。他知道,一旦决定成为美国队长,首先要处理好的是他被怀疑与焦虑搅得一团混乱的大脑。在充满声名与浮华的好莱坞,其他的演员会用热闹的派对或是崭新的跑车庆祝自己的好运。而即将成为美国队长的克里斯·埃文斯,走进了心理治疗室。

“我依然会时不时陷入焦虑之中,特别是在这种电影的宣传期。我究竟在干些什么?我只是拍了部电影,人们却想知道我的一切。”

    2010年,他拍摄了首部《美国队长》。最让他高兴的一天是杀青日:“《美国队长》是这么拍的:可能一整天你都只有三句台词,但却有一万个角度和机位。你的一天冗长而无聊。”

    2011年,《美国队长》在全球斩获3亿美元票房,克里斯进入他人生以来最大的宣传期。也就在这时,GQ出了那篇著名的报道——在年轻漂亮的女记者伊迪斯·齐默尔曼笔下,克里斯是一个变着法跟她调情,屡屡碰触她的手臂、掌心和大腿,能将她灌醉并忘了所有采访问题的迷人自来熟。她被邀请去了克里斯在洛杉矶的离别派对。在夜店里,伊迪斯看到的克里斯就像个派对王子,游刃有余地跟每一个人聊天喝酒,给予朋友们热情洋溢的拥抱和大笑。而坐在一旁的伊迪斯分不清他究竟是在享受,还是在表演。

    在宣传期中的克里斯表现得十分友善且易于接近。他能够真诚地将同一个问题回答一千遍,对着每一个不怎么好笑的笑话大笑,并跟任何人因为任何事来个热情洋溢的击掌——他看起来就像个名副其实的美国甜心。

    克里斯坦承自己喜欢表演。对他来说,“表演是一个安全之处,能让你忘记所有审视与评判,放开自己”。然而他讨厌采访,厌恶宣传期。他对Shortlist杂志说了点儿真心话:“我不喜欢谈论自己。那会让我觉得很奇怪,特别自我中心,特别愚蠢。我依然会时不时陷入焦虑之中,特别是在这种电影的宣传期。我被暴露在大众的视线之中,试图构建出一个积极向上的态度来。但你阻止不了自己这样想:‘我究竟在干些什么?我只是拍了部电影,人们却想知道我的一切。’”

    他不喜欢在洛杉矶长待。只要工作一结束,或仅仅是个小假期,他就要执着地回到波士顿。“在洛杉矶每一个夜店的谈话都是这样的:‘嗨!我看到了你的拖车!你在拍哪部戏?你知道吗?那天我听说/我见到了×××……你知道吗?那个谁谁谁竟然知道你!’而当我回到波士顿,没人跟我讲电影,没人关心我究竟演技如何,我的一群老朋友从来都是有啥说啥。跟他们在一起,我所有的焦虑、压力都不复存在。”

    尽管克里斯已经下定决心不再轻易脱掉衣服,《美国队长》的最著名镜头依然是史蒂夫接受血清露出肌肉的几秒钟。2012年,《复仇者联盟》将克里斯带入了真正的一线名单。而这丝毫没有治愈他的自我焦虑:“我拍了差不多20部电影。我可能只为其中的三部感到骄傲。”

    根据2013年调查公司E-Score的一项调查,在所有《复仇者联盟》的参演明星中,克里斯的知名度最低。但这对他来说算不上什么事儿:“名气是个滑稽事儿。我喜欢干一些普通事情。我喜欢去逛集市、看球赛,特别喜欢去迪士尼乐园,或者在7月4日找块空地跟朋友们野个餐。我怀念我用不着为了名气纠结的日子。”

“他是一个非常非常敏感的人。不要被他肌肉型健壮的外形欺骗,他纤细而脆弱。”

    2014年算得上是克里斯的爆发年。这一年上映的《美国队长2》以写实谍战风格获得了观众与影评人的一片赞誉。在这部电影中,史蒂夫·罗杰斯,不再是空想漫画式的纯真英雄,更不是被其他英雄压制光环的“过时之人”。更加沉稳的克里斯演绎出了史蒂夫对现在的茫然挣扎、对过去的向往留恋。他将美国队长的永不退缩融入骨血——当史蒂夫决定以自毁的方式面对旧日挚友时,克里斯的表演悲悯坚定、克制内敛。在那一刻,你不会将他当成露肉偶像、美国甜心、总在犯熊的大男孩。你看到的是一无所有却高洁执着的美国队长。

    这个在克制内敛下暗流涌动的克里斯,出现在了更加复杂的反英雄式漫画改编电影《雪国列车》中。为了这部电影里的柯蒂斯,他主动找到奉俊昊导演,飞去韩国试镜。在开拍前,为了体会长途列车生活,他独自一人在肮脏的车厢里待了4个小时。在影片尾声,柯蒂斯那段回溯17年前痛苦往事的长镜头独白,让另一部分观众记住了演员克里斯·埃文斯的名字。奉俊昊这样描绘片场里的克里斯:“他是一个非常非常敏感的人。不要被他肌肉型健壮的外形欺骗,他非常纤细而脆弱。你需要非常小心地接近他,甚至在工作中会不由自主地保护他。”

    2013年年底,克里斯实现了他的导演梦。2014年,他以导演身份带着处女作《午夜邂逅》出现在多伦多电影节上,开心地对记者说:“我们漂亮地搞定了一部电影!”

    在这部颇有剧场气质的《午夜邂逅》中,克里斯饰演一位失意的小号手尼克。他会让你想起克里斯曾经饰演过的另一个角色,2005年《伦敦》里的希德——尼克与希德都在一个纠结的晚上遇到了一位同样纠结的陌生人,互相探寻着秘密,共同前往一场派对,想要挽回已逝的爱情。克里斯曾说,在他饰演过的所有角色中,最有共鸣的是希德。因为在那时,他与希德有一样的挣扎。

    在《午夜邂逅》的结尾,尼克做出与希德截然不同的选择。十年之后的尼克,就像跨越过一条宽阔的河流,为曾经的痛苦与挣扎,找到了另一个结局。