大佬都开什么车?


文/于青
<<新周刊>>第455期



女人以撞衫为耻,男人则自动与大佬保持风格一致。
聪明地跟随大佬的选车倾向,是一门堪比女人搭配大赛的高深学问。



    经常穿梭于写字楼和饭局的上班族会注意到这样一个细节:被人群簇拥的boss级别人物的穿衣风格,能够引领后面一帮小弟。一个负责签字的大佬如果穿着一套英式窄领西服,那后面的一单傲娇精英式小弟就会一字排开各种样式的窄领西服;一个负责埋单的土豪级人物如果将polo衫的领子竖了起来,那么其他一众饭局兄弟就会同样竖起五花八门的T恤领子。

    女人以撞衫为耻,男人则自动与大佬保持风格一致。这不仅体现在穿衣打扮上,还表现在对婚姻的评价、对女人的审美、对时事的看法、对风格的选择上。对于身处帮派式文化的男人来说,紧跟大佬对车的选择,并能够做到在不超越大佬审美的基础上,聪明地跟随大佬的选车倾向,就是一门堪比女人搭配大赛的高深学问了。


不同行业的大佬对车的喜好当然不同,但也避免不了两个死对头喜欢上同一个厂牌。


    不同行业的大佬对车的喜好当然不同。比如IT界完美主义大佬乔布斯,虽然身为美国人却从来不开美系车——乔帮主基本只对德系车情有独钟。上世纪80年代初期时,这位意在改变世界的完美主义者一直开着一辆1982—1991年生产的保时捷944——它拥有的2.5升发动机爆发150马力,最高车速每小时200公里。

    虽然乔布斯做每件事情都会有一个无懈可击的逻辑,但在1980年,他豪气地出资赞助保时捷组建苹果/BP车队,让他的挚爱保时捷出现在1980年的勒芒赛上,基本可以解释为脑残粉的“冲动消费”。1985年,乔帮主干脆买了一批保时捷944犒劳团队——所以你也丝毫不用奇怪为什么在开发第一台麦金塔电脑时,这位保时捷超级粉丝说得最多的一句话就是:要把电脑做出保时捷的感觉——“要让机器变得优雅温暖,能与人沟通”:要让电脑像保时捷一样快而优雅。

    虽然比尔·盖茨一直与乔帮主属于战场上的敌人,但在对保时捷的爱上,两人不相上下。盖茨在创立微软后不久,就给自己添置了一辆1979年款保时捷911 Turbo,并因超速驾驶被捕,留下了那张著名的灿烂微笑入狱照。在1980年代,微软的两位创始人比尔·盖茨与保罗·艾伦都拥有一辆保时捷959——因为这款车的废气排放不符标准,在加州,保时捷959一直被禁止上路行驶。所以就有了一项坊间传言:这两位大佬为了能开着爱车上路,联手开发了一个虚拟碰撞试验软件,让保时捷959获得了至关重要的分级证明。

    不过真实发生的事是,在差不多10年后,时任美国总统克林顿亲自签发一项联邦法令,准许盖茨合法驾驶他的保时捷959上路兜风。

    相比于IT界大佬的专一,满身花花肠子的“地产之王”特朗普就异常“博爱”了。在他最喜欢的五款座驾中,有奔驰和迈凯轮在2003年联合推出的SLR,有1950年代的劳斯莱斯银魂,有1977年款的兰博基尼Diablo VT,有2011年款的雪佛兰科迈罗Indy 500比赛定速领航车……当然,他也曾在法拉利430以及顶级宝马全系上一掷千金,也曾将奥迪R8卖掉只为了给他的法拉利腾地方。

    对他来说,车子只是能够刺激他肾上腺素的工具,让他更有征服欲和占有欲。这位勤于换车的大佬有句话说得特别好:“我就是喜欢那些跑得最快的车。但这并不能证明我就是个花花公子呀。”
  
    相比于其他业界大佬的杂口味,文艺界大佬一般都喜欢来一辆捷豹。文艺之国的威廉王子与凯特王妃大婚时,挑选的婚车与王室礼宾车均为捷豹。英国首相只要出镜,画面中也总是少不了一辆捷豹。英国音乐界大佬Elton John基本就是个捷豹狂人,甚至收有XJ220这种稀世车型。披头士乐队对捷豹也爱得深沉——在各种场合流出的各种照片里,乔治·哈里森总与E-TYPE形影不离。而大洋彼岸的著名文艺青年玛丽莲·梦露,以及法兰西养成的著名女作家弗朗索瓦丝·萨冈,赚到钱领回来的车子都是捷豹。至于国内嘛,文艺界国民岳父韩寒已然被誉为捷豹先生——总跟着韩寒出镜的那辆F-TYPE,每每与岳父风采平分秋色。

    当炫酷总裁钢铁侠没有穿着他的红金战甲巡逻天空的时候,他就会开着他的Ice Silver Metallic 奥迪R8 Coupe巡游街道——这也是奥迪的第一辆超级跑车。这辆极速可达316km/h的炫酷跑车,是奥迪对法拉利F430、兰博基尼Gallardo、日产GT-R,以及奔驰SLS AMG的正面宣战。这辆钢铁侠的炫酷座驾共享了兰博基尼Gallardo的开发平台,使用了ASF高钢性车身结构,用镁铝合金与密闭的管状空心结构结合作为主要承载架构。跟高精尖的托尼·斯塔克更配的是,奥迪R8舍弃了传统避震器的阻尼油,改用了随着电磁场改变粘稠度的特殊油液:不论从外观还是性能,它都与钢铁侠的Mark三代战衣很搭。它也丝毫没有辜负超级技术宅钢铁侠的眼光——在日本消费者年度风云车和北美年度风云车的展台上,笑到最后的都是这辆奥迪R8。

    所以你也丝毫不用奇怪,在《钢铁侠》系列接下来的两部续集中,托尼的最爱仍为奥迪R8系列——一辆更为炫目的奥迪 R8 V10 Spyder,以及在纽博格林北环拿下“最快量产电动车纪录”的电动超跑:奥迪R8 e-tron。

    托尼·斯塔克虽然钱多技术多主意也多,却并不是复仇者联盟真正的领导者,美国队长史蒂夫·罗杰斯才是。作为美国精神的最正统象征,这位坚毅强大的超级士兵最为钟爱的是摩托界的美式典范:哈雷·戴维森。

    在首部《美国队长》中,陪着1941年的史蒂夫·罗杰斯奔赴欧洲战场的是一辆二战时美军常用的WLA系列摩托——战时的哈雷公司向战场输送了9万辆。这辆皮实又迅捷的哈雷载着盟军驰骋在无数战场之中,如美国队长与他的咆哮突击队一样,毫不辜负它的Libertor(解放者)称号。

    经过70年的沉睡,来到物是人非的新世纪后,坚毅执着的美国队长对哈雷的喜爱丝毫没有改变。除了在家中挂上哈雷肖像,他还将自己的坐骑换成了更适合和平年代,也更为凌厉的哈雷StreetTM 750。这款车与传统哈雷不同,它用液冷、SOHC 取代空冷、OHV,将转速红线设置在8000rpm,功率带更宽。从静止加速到100km/h,StreetTM 750耗时不到5秒,0—400米加速耗时为13.7秒,终点速度为151km/h,极速超过170km/h。对于速度和爆发力均为人类四倍的史蒂夫·罗杰斯来说,这款极速哈雷绝对对得起他长达一个世纪的热爱。


在大佬集中营——政界人士里,车子除了美和豪,还要非常能够挡子弹。


    托尼·斯塔克与史蒂夫·罗杰斯再厉害,也只是从漫画书里走出的虚拟人物。在真实世界中最知名的大佬美国总统界,最受宠的不是奥迪也不是哈雷,而是一辆凯迪拉克。

    1919年,在庆祝“一战”的巡游活动里,美国总统伍德罗·威尔逊坐着一款1916年的凯迪拉克Series 53出现在波士顿大街上。1923年至1928年任美国总统的约翰·卡尔文·柯立芝在任期末期的专属座驾,是凯迪拉克1928年出产的341 Town车型。珍珠港事件爆发后,当时的总统富兰克林·罗斯福与美国黑帮头目阿尔·卡彭做了同样的选择——有重装甲凯迪拉克Town车型。而1938年由通用汽车交付给美国政府的两辆装有小型武器装备箱、双向无线电装置和重型发电机的凯迪拉克敞篷车,让富兰克林·罗斯福、哈利·杜鲁门以及德怀特·艾森豪威尔都先后成为其乘客。

    1983年,由Hess&Eisenhard公司定制的凯迪拉克Fleetwood轿车成为美国总统里根的座驾,十年之后,克林顿总统再次选择了凯迪拉克。在2009年1月20日,美国第一位黑人总统奥巴马的就职游行上,奥巴马的选择依旧是凯迪拉克——与选择了凯迪拉克的艾森豪威尔、罗斯福、杜鲁门、里根、克林顿、布什一样,奥巴马在2012年亦喜获连任。与此同时,那些没有选择凯迪拉克的总统们,比如林肯、加菲尔德、麦坎尼、肯尼迪,都成为了枪手的好目标——而坐在凯迪拉克里的里根,是唯一一位虽遇刺却未逝世,逃过了特科抹人诅咒的总统。

    比起美国总统的专一,俄国大佬界的口味就比较繁杂。在2015年申报完个人及家庭成员财产清单的76名俄总统办公厅官员中,拥有99辆汽车清单里,最常见的名字是奔驰。俄高管部长米哈伊尔·阿贝兹佐夫钟爱收藏各种顶级摩托车。他的车库里有哈雷·戴维森FLSTN摩托车、宝马K1200LT摩托车、雅马哈YZF-R1摩托车,以及两辆杜卡迪顶级超跑摩托车,其中一辆为1199 Panigale R。俄通信与大众传媒部部长尼古拉·尼基福罗夫的夫人拥有一辆约合人民币84万元的电动轿车特斯拉Model S,而哈巴罗夫斯克边疆区联邦委员会成员亚历山德拉·希什金的座驾则是法拉利360 Spider F1。

    至于从不回头看爆炸的硬汉普京嘛,虽然经常为俄国自主品牌试驾代言,但在他第三次入主克里姆林宫时,选择的座驾是奔驰S600 Pullman防弹车。

    好吧,掰扯到这儿,你就不要再犹豫究竟该换哪辆车了——赶紧去老板的车库转一圈才是选车正道!