要玩跑车,而不是被跑车玩

香港的跑车文化


文/曹园
<<新周刊>>第456期



执拗的香港人认为,跑车不是生活必需品,也不是用以炫富的工具,而是让真正懂车、爱车的人拥有,人车合一,从而体验到驾驶的乐趣。




    在香港市区狭窄的路边,常会看到各式跑车,喷涂着不安分的色彩。弹丸之地香港,并没有放弃对精致与极限的追求。

    “跑车值不值得那么贵是一回事,可至少跑车的品质很出色。女人用过昂贵的手提包,穿过奢华的鞋子,品尝过高端的日本料理,一直在这种环境下使用好品质的东西后,生活质量就很难再‘倒退’回去。”香港作家马家辉认为,跑车本身所拥有的优异品质,会让香港人钟情。


香港人似乎有打扮和保养的天分,在路上飞驰的跑车不仅多而且干净,几乎每辆车都崭新锃亮。


    在十年前的香港,跑车属于真正有实力的人。由于性能和技术的限制,之前的跑车很难掌控,比如兰博基尼的Diablo,很少有人觉得自己可以驾驭它。随着技术的改进,跑车变得容易上手,香港拥有跑车的人比以前多了很多。香港生意人Jacky拥有一辆法拉利458和一辆阿斯顿·马丁Vantage。他的感受是,除了生意人,驾驶跑车的年轻人也有明显增长。“他们在炒股票、炒楼房上赚了很多钱,有了消费跑车的能力。”

    香港人似乎有打扮和保养的天分,在路上飞驰的跑车不仅多而且干净,几乎每辆车都崭新锃亮。这也是马家辉的内地和台湾友人到香港后给出的赞叹,有一部分原因得益于香港优良的空气环境。除此之外,很多香港人家中雇有菲佣,可以打理洗车,这在内地和台湾很是少见。

    马家辉眼中的香港人比较注重自身清洁,衣服和身体都很干净,他们关心牙齿和头发的护理,同理对爱车也是呵护有加。“我的内地和台湾朋友不管买几百万的跑车,从车身到车内都脏兮兮的,我觉得很心疼也很可怜,就像养了宠物却不好好照顾一样。”

    年轻时的马家辉第一次体验到速度的快感是在台湾开机车。“开机车和开跑车有时很像,速度都很快,但机车是另一种开法,你坐上机车,人就变成机车。它的准确度在于人,全靠你的手去掌控。”

    想要速度就需要道路。香港的面积相对于内地很小,路也不长,开起跑车来比较麻烦。Jacky说,不像内地的高速公路可以开很久,跑车在香港开到一挡、二挡差不多就要意犹未尽地停下来。

    人口密集的香港,也有很多可以开快车的地方,比如往大屿山的方向。香港很多山,有山就有山路,有山路就有弯道和上下坡,可以给你驾驶的快乐。

    开得快当然很过瘾,但驾驶跑车的乐趣不一定是追求速度。马家辉觉得,冲力和准确度,才是开跑车的最大乐趣。“从很慢加速到很快的冲力,就算是又窄又短的路,甚至一个红绿灯,只要你一加油,‘嗖’地一下,跑车从两辆车之间飙过去,这种乐趣甚至让你的肾上腺素激升。跑车受你控制的度很精准,你踩多少油,它就跑多少;你刹多少车,它就停多少,这便是驾驭感,让驾驶者本身的体验非常愉悦。”

    马家辉感觉这是跑车在和自己对话。“轰轰的引擎声,你会觉得它是在回应你。”这种人车对话,便是驾驶跑车的人最为享受的一点。

    好品牌的跑车在性能和设计各方面都很优秀。马家辉形容道:“跑车就像一匹优秀的野马,驾驶者犹如古代的战士或者美国西部的cowboy,和它一起驰骋。你可以控制它,但它也有自己的个性。不同的跑车有不同的个性,转弯的弧度、上坡下坡的感受各异。”


“跑车是我成功的象征。我不用说话,别人看见我坐在车里的时候就知道我有能力拥有它。”



    今年11月,85岁的东亚银行非执行董事李福全在香港驾驶200多万港元的Audi R8连撞两车,引得不少媒体大肆报道。“不了解香港的人会觉得很特别,普通百姓可能觉得这是一个事,但在大家族的有钱人眼里算不了什么。”马家辉说,“豪门家族里可能有各类各式的跑车,只是随便开出去一辆而已。富裕的成长环境让很多豪门家族的孩子年轻时就接触到了跑车,所以他们特别喜欢驾驶豪车也是一件非常自然的事。”

    有人说开跑车的人炫富,这在香港是个错误的观点。“在香港,随便买一套50平方米左右的房子都要五六百万港元,够买两辆法拉利。”马家辉觉得,和香港的房价相比,两三百万的跑车算是小巫见大巫,“当然,越来越多的内地土豪在香港开跑车,还是会有些炫富的成分。”

    “驾驶一台跑车能够证明你的地位——有实力的人才负担得起一台跑车。”在Jacky眼中,拥有一辆跑车最大的乐趣是:“跑车是我成功的象征。我不用说话,别人看见我坐在车里的时候就知道我有能力拥有它。”

    兰博基尼Gallardo是Jacky购置的第一辆跑车。那时候他很喜欢兰博基尼在Gallardo之前推出的Diablo和Murcielago,Jacky当时觉得自己没有足够的驾驶技术去掌控它们。如今,跑车变得越来越好操控,他刚刚订了一台保时捷Cayman GT4。现在的他几乎每天都会开着这辆车去参加一些宴会和活动,包括见证朋友的婚礼。很多个礼拜天,Jacky会开车和朋友聚在一起,一边吃早餐,一边惬意聊天。

    “香港有马,其名曰家辉,辉之志,不知其几千里也。”马家辉的爱车是保时捷Boxster S,他曾说,保时捷其实是一部“孤独之车”,它最大的驾驶乐趣在于把世界隔绝于外,把一己困于车内,全神贯注,享受通过两只手掌传来的操控感。精准、威猛、爆发,像两道电流源源不绝地注入身体,像手机充电,使你对生命重新有了撞击的冲动。


“香港人玩跑车最终还是要玩得有品位,而不是为了挥金如土。”



    1955年,捷成集团与保时捷签署第一份进口协议,当时的香港人口只有约250万。同年10月,3辆保时捷356首次运到香港。2015年11月,进入香港60周年的保时捷在香港进行了特别展览。保时捷全球首席执行总裁穆伦曾在一次采访中表示,他想要向中国公众传达的概念是,对跑车的注意力要从外在的联想意义,转移到驾乘者的切身感受上来。

    在香港,一些车主比较注重跑车的外观,有时和车友一起聊天,Jacky会发现他们其实不懂开车。“有些开跑车的人都不会使用手动挡,对车子的性能也不太懂,所以很可惜,他们可能连跑车的好处在哪里都不知道,只是想告诉大家我很有钱。”

    但大多数香港人购买跑车的想法很不一样,不只是外观,他们还会平衡跑车的款式、性能和价格,每一个懂车的人都会根据不同品牌的不同特征去挑选跑车。近些年,很多香港人会驾驶保时捷去珠海的跑车赛道,因为保时捷在赛车场上比较灵活、表现优异。选择兰博基尼的车主则喜欢它的四驱,可以保证过弯的流畅和安全。Jacky认为,香港人玩跑车最终还是要玩得有品位,而不是为了挥金如土。

    正因为如此,香港的二手跑车市场非常发达,好车在香港的流通率很高。因为香港法制的保障,二手车市场有可靠的购买保证,整个市场机制比较稳定。“和内地以及国外不一样的是,我们看上一款跑车,价格也很合适,尽管它是二手的,我们也会购买。”Jacky说。

    香港的二手跑车市场有两种买家,一种是经常换车的人,但他们有着港人的精明——不想买新的是因为有些新车掉价掉得很快。还有一种人,他们刚刚有能力负担起一辆二手跑车,可能是五年或十年前的型号和款式,比如法拉利F430,目前在香港二手市场上刚好100多万港元。Jacky也更喜欢买二手跑车:“因为我比较花心,开一两年就想换一台。”

    还有人会认为,跑车是年轻人用来把妹的工具,可是有经验的人会告诉你,靠跑车把妹是一件很糟糕的事情。马家辉对此相当赞成:“很多人以为保时捷的跑车是部‘泡妞战车’,最大的作用在于炫耀和诱惑。其实你不会喜欢这种感觉——在跑车里带妹子,就是让狭窄车厢内的‘第三者’干扰你和保时捷的亲密约会,你甚至还想一脚把她踹出车外。”

    在香港中环的街道上,常常可以看到一辆鲜红似血的法拉利呼啸而过,马家辉往往会弯腰偷瞄一眼车内的驾驶者,大部分是中年港男。马家辉最讨厌大腹便便的跑车车主。“在香港,开跑车有个大禁忌,就是你不能很胖,不然效果会很惨。假如从一辆红色的保时捷车上走出来一个挺着大肚皮、穿着横条T恤的中年男人,像个‘厂佬’一样,我会觉得很倒胃口,尽管人家其实是个土豪。”他觉得开跑车时的衣着也要尽量配合,就好像去喝喜酒,难得有次机会穿上帅气的西装,就不能配一双很破烂的鞋。

    可能真正喜欢跑车的香港人并没那么多疑虑,不会太在乎道路的狭窄和人群的拥挤,他们只在乎车。跑车让他们随心所欲,想到就能做到,且安全绚丽,就像香港这座城——拥有飞快的速度,却也从未迷失,一直把握着一种恰到好处的节奏。