芈月开启的太后“风流”时代


文/杨津涛
<<新周刊>>第458期
 


芈月是太后的开启者,也是风流太后的创造者,在她之后,几乎所有垂帘的太后都在文人的笔下或多或少戴上了荒淫的帽子。






    公元前265年,弥留之际的芈月,想起了情人魏丑夫。她立刻下令:“我死之后,一定要让魏卿殉葬”——希望情人永远陪在自己身边。魏丑夫吓坏了,托人劝说芈月:“太后,您也知道,人死了就什么都不知道了,为什么还要白白牺牲自己所爱的人呢?如果人死后还有另外的世界,您还要陪伴您的丈夫秦惠王,还有闲暇同魏丑夫偷情吗?”一番话竟说得芈月改变了主意,可见她的爱是真实的。

    不知道芈月有没有想起义渠王——那个钟情于她的美貌,和她私通生下两个孩子的男人。然而,当义渠王最后一次满心欢喜地来到秦宫,等待他的不是情人的拥抱,而是横行天下的大秦甲兵。义渠亡国了。芈月会不会觉得自己愧对义渠王?

    芈月,或者称其为“芈八子”,这个我们已经没法确定名字的秦宣太后,掌控秦国整整40年,留下的不只是风流故事,还有一个称雄列国的大秦。如果没有她,她的玄孙嬴政能不能成为秦始皇,也是未知数。作为中国历史上的第一位太后,宣太后为后世留下了一个经典范本:有为,但“荒淫”。

太后:艰难的“皇权守护者”


    历史上有多少个太后曾掌握政权?据《临朝太后》一书作者周锡山统计,从战国时的秦宣太后,到晚清的慈禧老佛爷,中国历史上临朝或干政的太后达43人,其中东汉最多,先后有7人;北宋其次,有5人。西汉吕太后、东汉邓太后、北魏冯太后、唐朝武则天、辽国萧太后、清朝慈禧太后等,无论知名度,还是治国能力,都超过了历史上大多数男性皇帝。这些实权太后的出现,有其必然性。

    在皇位世袭制下,常会出现皇帝驾崩时,太子只有几岁、十几岁,甚至身在襁褓的情况,那么就需要有人替小皇帝暂时行使权力。能承担这个职责的,首先是年长的皇族,但他们本来就是皇权最大的威胁,是重点防范对象,极少有机会出来摄政;其次是有名望的大臣,这些人手握大权后,又很可能上演“禅让”大戏,干脆改朝换代。数来数去,能托付大事的只剩下小皇帝的母亲——太后。同皇族、权臣相比,太后的地位来自丈夫、儿子,维护王朝正统,最符合她的利益。

    女人干政本来是为儒家礼法所不容的,但在所谓“家天下”的观念下,国事其实也是皇帝的家事。太后作为皇帝的母亲,在丈夫去世后,以家长身份,替儿子处理政务,可谓是理所当然。因此,那些信奉儒家理念的大臣,并不质疑太后摄政的合法性,他们只会拿不同于往常的标准,非议自己的女主。

    比如,皇帝在位久了,大臣们都想他活到“万岁”,要是太后当权的时间长了,他们便忧心如焚。比如范雎看秦宣太后长期掌权,就唆使秦昭襄王夺回权力;在东汉殇帝、和帝时临朝称制17年的太后邓绥,治国有方,又注意约束同族,但因为她生前没有归政给和帝,称制到死,备受非议。

    尤其是在“作风”问题上,皇帝正大光明地有几十个妃嫔,太后们生活寂寞,找几个情人,便成了“荒淫”。

北魏太后:多情的未亡人

    冯淑仪14岁当上北魏文成帝的皇后,23岁丈夫去世,太子拓跋弘即位,是为献文帝(北魏实行“子贵母死”制度,拓跋弘的生母早已被赐死)。最初辅佐小皇帝的是宰相乙浑,但他上台后排斥异己,图谋不轨。冯太后当机立断,诛杀乙浑,控制了朝局。冯太后并不贪恋权力,仅仅过了18个月,趁着献文帝诞下皇子,就宣布归政了。

    这位意气风发的小皇帝,才一掌权就迫不及待地赶走了母后任用的人。这还不够,他竟然还要干涉母后的私生活。一个女人在二十几岁的时候守寡,没法再嫁,找个情人,实在正常不过。大臣李弈长相俊美,最被冯太后宠爱。在另外一些大臣看来,这无疑“有伤风化”,要求献文帝出手“整治”。很快,献文帝借一个由头,处死了李弈,而负责审理此案的官员则获得高升。冯太后当然很不爽。

    冯太后对儿子发起反击,压迫18岁的献文帝禅位给了5岁的儿子拓跋宏——历史上大名鼎鼎的北魏孝文帝。太上皇献文帝没有就此屈服,他依旧批阅奏章,下发诏书。冯太后越发不爽,终于发动宫廷政变,毒杀献文帝——为情人报了仇。她被尊为“太皇太后”,又一次面对朝臣,代替孙子孝文帝管理国家。

    这时冯太后找情人,再没人敢说三道四。太原王叡相貌堂堂、陇西李冲风度翩翩,被冯太后相中,成为情人兼心腹。需要说明的是,这两人并非“花瓶”,颇有能力,都是北魏的一代名臣。因为冯太后有这么几个情人,并有毒杀献文帝的“劣迹”,以至被史家剥夺了原本属于她的功劳——所谓“孝文帝改革”,其实主要由冯太后策划和推动。

    515年,孝文帝的孙子孝明帝元诩即位,胡太后临朝称制。论能力,她不比冯太后差,但奢侈无度,又确属“荒淫”。胡太后第一个情人是小叔——清河王元怿,元怿人长得帅、有才华,在朝中很有名望。元怿不想乱伦,但没有办法,被胡太后“逼而幸之”。另一位大臣郑俨就没这么有原则了,日夜在宫中陪伴胡太后。即使是放假,胡太后也要命一个太监随郑俨回家,监视情人。于是,郑俨只能和妻子聊聊家事,而不敢有什么亲昵举动。

    不是所有人都愿意消受太后的情意,将军杨白花被胡太后表白后,害怕引来杀身之祸,一路南下,投靠了梁朝。胡太后思念这位心上人,亲自作了一首《杨白花歌辞》,让宫女时时演奏:“春风一夜入闺闼,杨花飘荡落南家;含情出户脚无力,拾得杨花泪沾臆。”看来胡太后对这位杨将军是动了真情的。

    胡太后的这些作为,引起大臣的不满。北魏宗室元顺在朝上直言:“妇人死了丈夫,自称‘未亡人’,要不戴首饰、不穿华丽的衣服。太后母仪天下,现在都快四十岁了,还打扮得这么娇艳,让后世怎么看?”胡太后回到宫中,斥责元顺:“我千里迢迢地把你找来做官,难道就是让你当众侮辱吗?”元顺回答:“太后您连天下人的耻笑都不怕,难道还怕我这一番话吗?”胡太后无言以对。北魏政局此时已然大乱,权臣尔朱荣起兵杀入京师,胡太后及幼主元钊一起葬身黄河。

武则天:女皇的两个丈夫、四个情人

    武则天14岁入宫,26岁丈夫唐太宗去世;30岁再次入宫,丈夫是小她4岁的唐高宗。武则天先后嫁给父子两人,这当然很不合礼法,但在这两段婚姻期间,武则天都没有外遇,称得上是一位好妻子。公元683年,唐高宗去世,中宗李显即位,武皇后升格为武太后。

    货郎出身的冯小宝长相英俊、身材健美,被太平公主偶然发现后,献给了武则天。武则天在宫中对冯小宝一见钟情,为了方便以后见面,就让他削发为僧,改名薛怀义,让太平公主的丈夫薛绍称他为“叔父”。薛怀义从此和各种大唐高僧一起宣扬佛法,出入宫中。武则天后来修建了一座白马寺,由薛怀义做住持。

    在武则天爱薛怀义的这十年间,自己成了大周皇帝,而薛怀义几次奉命征讨突厥,几次幸运地建功,最后官至右卫大将军、鄂国公。薛怀义这时已经厌恶进宫,更喜欢住在白马寺,显然是不耐烦去讨好70多岁的女皇帝了。他选拔数千名力量过人的和尚,招到寺里。御史周矩判断这是阴谋作乱的前兆,提醒武则天,没想到反被薛怀义诬陷,丢了官职。

    老太太回护情人,但总也不见情人来,寂寞难耐,一下看上了御医沈南璆。薛大将军很快就意识到,自己失宠了,一怒之下,放火烧了两座宣扬佛教的殿堂。武则天知道是情人耍小性子,并没有追究,只是令薛怀义监督重建。谁知薛怀义变得愈加有恃无恐,让武则天对他日益厌烦。不久,薛怀义的阴谋被告发,武则天下令勒死了这位情人。

    薛怀义后,太平公主给母亲推荐了张昌宗,张昌宗又让兄弟张易之一同侍奉女皇帝。张易之当时20多岁,史称他“白皙美姿容,善音律歌词”,是一位多才多艺的美男子。兄弟俩平时脸上涂着粉,身上穿着华丽的衣服,到宫中“侍寝”。他们的官职一升再升,很快追上当年的薛怀义,当上了国公。好景不长,705年张柬之等发动政变,迫使武则天恢复大唐,张昌宗、张易之被杀。

    武则天见于史书的情人,也即所谓“面首”,仅有以上这四人。她动过“多选美少年”到宫中陪伴的念头,但大臣一劝,也没有坚持。这说明武则天安排面首,只是满足正常的需求,希望有人在夜晚陪伴一下,和“荒淫”是不沾边的。如赵翼所说,“人主富有四海,妃嫔动至千百,后既身为女主,而宠幸不过数人,固无足深怪”。

萧太后:同情人一起建设大辽

    对于萧太后,中国人并不陌生,她是《杨家将》故事里的大boss,宋朝的最大对手。萧太后名叫萧绰,小名萧燕燕,父亲是辽国的北府宰相,嫁给辽景宗耶律贤。这是一场不折不扣的政治婚姻,萧燕燕被迫离开了自己钟情的韩德让——他爷爷韩知古是被契丹人掠来的汉人奴隶,后来凭着本事,官至中书令,封秦王。

    辽景宗体弱多病,登基后不久将大权交给妻子萧燕燕,并允许她在诏书中自称“朕”。正是在萧燕燕的坚持下,辽军在高粱河大破宋军,稳定了幽云十六州。982年,辽景宗病重,留下遗言:军国大事听皇后命。随后12岁的辽圣宗耶律隆绪即位,30岁的萧燕燕以太后身份临朝主政。

    萧太后需要有人帮她一起管理朝政,韩德让当然是最好的人选。萧太后话说得很直接:“吾尝许嫁子,愿偕旧好,则幼子当国,亦汝子也”——咱们本来就有婚约,现在我的儿子,也是你的儿子,咱们一起辅佐他。萧太后为再续情缘,甚至不惜下毒杀死了韩德让的发妻。在这对君臣情侣的配合下,大辽国势蒸蒸日上。

    王学权在《“铁血巾帼”——萧绰》一文中举了两个他们“秀恩爱”的故事。说是涿州刺史耶律虎古是韩德让父亲的仇人,韩德让在大殿借故公然打死耶律虎古,萧太后不闻不问。又有一次,大臣们一起打马球,韩德让技不如人,被大臣胡里室撞下马来。眼看情人受伤,萧太后二话不说,当即下令斩了胡里室。萧太后还为韩德让赐姓“耶律”,让他成为小皇帝的“叔叔”。

    1009年,57岁的萧太后去世;一年多后,韩德让也随之而去。辽圣宗将他们合葬在一起,为世人留下了一个浪漫的传奇。

    上面这些“风流太后”大都出身少数民族,北魏是鲜卑人的政权,辽国是契丹人的政权,而秦国、唐朝是相当“胡化”的。在相对开放的习俗下,这些太后更敢于追求自己的爱情,或满足自己的需求,同时在较为宽松的环境下,也更容易做出一番事业。相比之下,那些有为的汉人太后,因恪守儒家伦理,只能在宫中默默忍受寂寞终老。