人车合一从视觉开始

摩托党穿衣指南


文/548
<<新周刊>>第458期
 


对要与机车成为整体的摩托骑士来说,骑得慢不要紧,骑得帅气才是正经事。



    在地球上有一种叫“装备骝”的物种,他们可能连三步上篮都没弄清楚,却已从头到脚裹满不输专业篮球员的运动装备;也许才跑了800米就开始散步了,可是从运动手环到束身裤以及专业跑步鞋一样都不能少;在连点测光是什么意思都不知道的情况下,就已把红圈镜头都收集齐了——对他们来说,水平怎么样不重要,装备好最重要;兴趣能坚持多久也不知道,只要钱花得开心就好。

    然而,在摩托党领域,不管技术好坏,人人都是装备骝。如果说穿双皮鞋也可以打篮球、蹬个人字拖也有人能完成全马、用普通手机一样能拍出大片,那离开装备的话,摩托车基本也就没法玩了,那些不戴头盔穿短袖开重机的亡命之徒除外哦。

    自从一个多世纪以前,迈巴赫设计制造出第一台摩托车开始,这种两个轮子的速度机器一直是自由驰骋、纯粹动力和激情刺激的代名词。除了基本的代步和通勤功能外,更多的骑士是沉溺于彻底自由地骑行于地面上的快感,摩托车作为自由、勇气、前卫、潮流的象征,逐渐形成了一种摩托车文化,这种车轮上的文化在风靡西方很多年以后,也正渗入国内人们的生活,并被越来越多的人认同和接受。

有装备的骑士才是完整的。


    对摩托车最直白的称呼是“肉包铁”,虽然说这个称呼略带贬义,却很直观地表达出了驾驶摩托车的安全隐患。为了不让“人肉”完全暴露于危险的境地,摩托装备才会显得尤为重要——头盔、手套、骑行服(套装)、靴子和护具,一样都不能少。

    对头部的保护是人类抵御危险时的首要选项,遇险时抱头的本能反应是与生俱来的,所以各种高危行业里都能看到种类繁多的头部保护用品,从宇航员、战机飞行员的头盔到战士的钢盔再到工地上的安全帽。摩托骑士也不例外,头盔是骑行时必不可少的装备,在很多国家(包括我国),骑车时不戴头盔都是违法的。

    摩托车头盔按照形式从大到小可以分为全封、半盔和“西瓜皮”,按照所骑行的摩托车型又可以分为跑车盔、街车盔、巡航盔、越野盔、复古盔等。由于各种车辆骑行的场地和道路条件不一样,对骑士头部保护的需求也就不一样,各类型头盔保护功能的高低也会不一样。一般来说全封式的跑车头盔最安全,你戴着它开其他类型的摩托车也是可以的,只不过混用头盔会让造型略尴尬。

    骑行服的主要功能是保护骑士,在内部会有很多包裹肩部、肘部、膝部和背部的护具,面料以皮革为主,也有其他的防水面料可以选择。此外,非运动型的骑行服还有防风保暖功能,更能提供大量的储物空间。骑行服按照所驾驶的摩托车的不同风格也能分成赛车皮衣、巡航皮装、越野服、拉力服和复古骑行服等。保护功能最强的是连体赛车皮衣,摩托车赛车手都是穿着连体皮衣和内置护甲来跑比赛的,也可以称为防摔衣。皮质方面,以袋鼠皮为最上品,因为伸缩延展性和重量都非常适合在赛车上辗转腾挪的车手。防水防风保暖能力最强的是分体拉力服,一般以GRETEX面料为主,可以为穿越省级的骑士提供周全舒适的保护。

    骑车时的靴子和手套同样可以按车型来分成几个系列,主要功能也是为骑士提供保护,包括手部、腕部和脚踝。材质以皮革为主,在易磨损的部位会增加耐磨的材质,保暖和防水防风的效果也非常妥帖。除了运动型的赛车靴和越野靴不适合日常步行之外,其他机车靴都可以和普通鞋子一样日常穿着。

人车合一要从视觉开始。

    在国内的很多城市,摩托车似乎离我们的生活越来越远。但近几年却有一群骨灰级玩家将摩托车从单纯的机械驱动的代步工具,拓展至享受快乐、参与竞技的“玩具”。他们不但对车有要求,更没少靠骑车时的一身打扮来定义个人品位。如果你记得《罗马假日》中奥黛丽·赫本挂着甜美笑容坐在VESPA后座上畅游罗马的浪漫画面,可以试想一下,如果电影中用的是一台哈雷,我们还能感受到赫本的清纯和俏丽吗?

    由于驾驶摩托车和驾驶汽车不同,骑摩托车整个人是完全暴露在空气中,和机车成为一个整体,所以在着装风格要求上也会比较高一点——骑得慢不要紧,骑得帅气才是正经事。一身精心打扮过的骑行装为你和车辆的整体造型加分,而一个风格错误的搭配会让你在懂行的车友面前抬不起头,就像对于一个女孩来说,一个不搭的包包可能会毁了她的整场派对。

    一般来说,现有的骑行服风格都是舶来品,在这个领域里面基本没有民族风和中国元素。西方国家的摩托车骑行活动发展较早,玩家数量较大也相对成熟,骑行穿着被相应地划分成几个大的流派。运动机车和越野机车的骑行装扮是最简单的,只要戴好全封式头盔穿上连体皮衣蹬上赛车靴就可以了,而其他诸如巡航和复古的骑行装扮就大有讲究了。

    把时间轴向前推到上世纪50年代的美国,机车品牌哈雷-戴维森刮起了象征着自由、反叛、竞争的巡航车着装风格。骷髅头、流苏、墨镜、老鹰、皮装是那时候最流行的元素,当然还有后座上有着N多耳钉的妹子。回到现在,巡航机车的穿着风格已不仅仅是那个时代的一个缩影,更融合了朋克、雅痞、嘻哈、暗黑等各种元素,但所崇尚的精神标签依旧不变:勇气、自由、不羁。

    就算在现在的美国,哈雷迷也依旧覆盖着政界要人、好莱坞明星,甚至那些看起来严肃沉稳的企业家、银行家。巡航皮装除了能够防御物理性的伤害之外,酷帅狂拽的皮衣更能够凸显机车男骑行时候的魅力。随着岁月的渲染,皮衣上的沧桑感与机械美混合出一种让人欲罢不能的魅力,所以很多骑士在不骑车的时候同样也会穿着这样的衣服,改良后的机车夹克也是很多大牌秋冬的时尚单品。

    复古车骑行装可是当下最炙手可热的一个品类了。不知道从什么时候开始,摩托车玩家也接触到了复古这个概念:工装皮靴,做旧的皮衣,赤耳丹宁的原色牛仔,加上复古头盔和泡泡镜加持,再跨上一台经过精心改装的老式机车,其魅力指数比穿连体皮衣的公路赛车手还要更高一筹。

    一台原本可能并不出彩的老车,在配上一位炫酷吊炸天的骑士之后,吸睛度可达100%。而在复古这个品类中又有几种比较有代表性的风格走在潮流的最前端,一马当先的就是Cafe Racer。很早很早以前,英国有一群热爱摩托竞速的人,为了证明自己的勇气、财气、骚气(当然最终的目的是为了赢得妹子的芳心),在以咖啡馆为中心的区域内举行机车竞速比赛,被好事者冠名为“Cafe Racer”(咖啡骑士)。分体防风镜、紧身皮衣、卡其裤、皮靴是那时候Cafe Racer的标配,由于这种风格对骑手的身材要求非常高,各种元素的运用也非常严格,所以国内能把控这种风格的骑士和车比较少见。

    相对比较容易出效果的复古骑士风格有OLDSCHOOL和Distinguished Gentleman’s ride(高贵绅士骑行),这两种风格某些程度上来说也是有点相似。单片眼镜、精心修饰过的胡子、丝绸背心、浆洗过的笔挺衬衫和私人裁缝定制西服是“高贵绅士骑行”装扮要求的几个关键词。当然,优雅的复古女乘客也是很受欢迎的。对于这两种机车的改装也变得越来越流行,很多现代机车或者巡航机车都开始改成OLDSCHOOL风格,从而做到外形与性能的兼顾。

    事实上,对“骑士”的坏印象并不是只有中国人才有,这是世界上大多数地区不骑车的人对骑车的人所持有的普遍偏见。因此,提升骑士的公众形象是众多将摩托车当成毕生爱好的人一直想做的事情。衣冠楚楚的装扮、绅士的举止,加上一颗善良的心——复古骑士的流行在一定程度上改善了骑士形象:摩托党与绅士族一点儿都不矛盾。

各路明星是重要的教科书。

    2015年夏天有媒体爆料,贝克汉姆与妻子维多利亚正在准备办理离婚手续。缘由是贝克汉姆通过社交软件发布了一条最新状态宣布“有些大事即将发生”(Some BIG is on the way)。同时,小贝上传的照片上有灰蒙蒙的天空,周遭荒无人烟,一条笔直但充满砂石的小路,路边只有几根孤零零的电线杆。事后各家媒体才知道这是一个乌龙事件,小贝口中的大事并非离婚,而是参演的短片《逍遥法外》即将发布,片中的贝克汉姆扮演一位摩托车手,与其他明星一起上演一段“流浪摩托车特技演员与美丽的空中飞人的回忆”。

    在日常生活中就经常开摩托车出街的小贝在该片中的复古骑士造型,已达到教科书标准。其实拥有N多辆摩托的小贝在洛杉矶出行的骑车装扮也非常成功。在好莱坞,这样的骑士参照范例还包括阿汤哥、射箭哥哥和皮特·茱莉夫妇。
 
    很多电影也可以提供骑行穿着的参考,早期的有《罗马假日》中格里高利·派克开着意大利比亚乔的经典小车VESPA载着赫本,浅色的西服套装、经典的布洛格、宽大的领带,以及考究的油头,让这辆小车焕发出绅士一样的优雅气质。近期的有《华尔街2》的开场中,希安·拉博夫用他的西装搭配机车夹克充分烘托了人物的性格。
阿汤哥在影片《骑士与白天》中开的那辆杜卡迪Hypermotard 就格外惹眼,牛仔裤配工作靴,白色T 恤配牛仔衬衫,一副墨镜搞定,头盔只能遮挡阿汤哥帅气的表情,不过这样的装扮除了帅以外,剩下的都是不安全了。直到在最新一集《碟中谍》中,阿汤哥把机车换成了宝马摩托车,才和女伴一起戴上了帅气的全封式头盔。

    在充满美国精神的哈雷机车文化的影响下,好莱坞有数不清的摩托车影片主角,都离不开一件斜拉链的皮装夹克。比如《恶灵骑士》里骷髅战车上的尼古拉斯·凯奇、《终结者》里哈雷上的州长阿诺、《地狱骑士》中的迈克尔·马德森——当骑着80 年代的Chopper 定制机车,穿着带有巴洛克风格的褶皱衬衫搭配随身的西服套装的迈克尔·马德森现身大银幕后,你不得不感叹昆汀对于机车文化的游刃有余。

    比起美国,国内的摩托圈目前还是有点小众,氛围也一般,除了哈雷、宝马等品牌店以外,专营摩托装备的实体店更是难觅踪影。想要穿出风格,穿出品位,只能去网上或者海外寻求帮助,特别是在复古装扮的单品方面,国内很难购买到充满质感的正品。所以对于国内的骑士来说,也只能慢慢开发各种渠道来获得心仪的装备,不过对于他们来说,这种淘的过程也是一种美妙的体验。