日本寺庙怎样玩汉字?


文/库索
<<新周刊>>第460期



当游客求字时,京都大德寺住持小林太玄会写下为其量身定制的禅语,他写“故乡”,会注释“从离开父母之日起,渐行渐远,但人到老,也不要忘记古巢”,再讲解时又多了一层意味:故乡不只是父母之恩,亦是自我的初心。



    新年,我从比叡山听来三个字:常不轻。这个词出自《法华经》,书中的“常不轻”,是一位对一切花草树木和人都尊敬对待的菩萨,他认为世间所有存在,都必有开悟成佛的一天。

    比叡山延历寺将“常不轻”的典故写进寺院2016年向社会发声的主题词,由延历寺执行小堀光实手书,并配以现代解读:万物自有冥冥联系,请抱着“自己因为得到他者的恩惠才得以生存”、“和你相遇总是太好了,你能在这里真是太好了”的心情,善待并且感恩和一切事物的相遇。

    听起来特别心灵鸡汤是不是?这其实是寺庙始于2012年的宣传战略:每年新年后的一周,召开新闻发布会,向媒体发布年度主题词。这样,即便是对宗教没有半点兴趣的现代人,也有可能偶然从早间新闻中,“感觉学到了一个好词”。

    延历寺此举显然是受到了京都清水寺“年度汉字”的影响。2011年的延历寺年贺式上,大阪商工会议所主席佐藤茂雄向寺院执行武觉超提议:“清水寺年末都会发表‘今年的汉字’,那么,年初就由比叡山来发声如何?”武觉超接纳了佐藤茂雄的提议,他没有要做成与“年度汉字”同样轰动的野心,只是希望“能够让更多的人听到最澄大师的教诲”。

    就在这次延历寺发表主题词的半个月前,12月15日,京都清水寺公布了日本2015年“年度汉字”:安。这个经过投票选定的关键词,包含着“对待安保法案的社会关心”、“面对恐怖袭击、自然灾害及难民问题的不安”等几层意思。

    公布当天,清水寺75岁的住持森清范在现场一笔成书。从1995年开始书写日本“年度汉字”的森清范,大概是全日本墨宝最值钱的住持,他的一幅“一期一会”挂轴画价格在20万日元以上,而即便是一幅最小尺寸的“年度汉字”,标价也在10万日元左右。

    和延历寺不同,如今公认获得成功的清水寺“年度汉字”,是苦心策划的结果。幕后推手并非清水寺,而是财团法人日本汉字能力检定协会(下简称“汉检会”)。

    1995年,日本社会普遍对汉字兴趣不高,在学校教育中也是个麻烦的存在,出于增加汉字检定报名者人数的需求,汉检会找到了大阪的PR公司TM OFFICE:“请做一个能让国民热爱汉字的策划吧!”双方推翻了很多提案,终于达成一致:“用一个简单汉字来表达复杂感情。”那一年的报纸刊载了向读者征集年度汉字的广告,所有参与者都能获赠一份礼物——最终,汉检会收到了超过1万件回复,从中选出了当年的年度汉字:震。

    后来,TM OFFICE的社长殿村美树在自著《9万日元打造出国民流行风潮的方法》中写道:由于汉检会缺乏资金,无法打造大规模的落地活动,就在大家考虑取消时,一位工作人员通过在京都的人脉,恳求清水寺负责人:“请借给我们发表的舞台!”如果没有那个人,就不会有现在成为国民活动的 “年度汉字”。又或者,如果当时资金充足,大概会去租借豪华酒店宴会厅,邀请一大堆名人出席,拜托书法大师题字,绝不可能在寺庙这么有典型性的场所完成企划。即便有某个公关公司对京都的神社寺庙发生兴趣,也会被“寺庙这样的地方该付多少钱合适?”、“这样做是不是违反京都的规矩?”、“假如不小心弄脏了国宝的建筑物,后果很严重”之类的想法打消。当时的汉检会只想抓住一根救命稻草,竟误打误撞成就了一个品牌。

    第一届“年度汉字”公布后,获得了超过预想的轰动。电视台走上街头采访路人心中的年度汉字,中小学校把这个题目当成一堂课,企业家、艺人甚至连首相都在电视上大谈“我的年度汉字”。20年后的今天,品牌性就更强了。前不久,好莱坞大片《星球大战7》来日本做宣传,安排了两个白兵出现在清水寺的舞台上,身后是森清范刚刚挥笔写下的两个大字:觉醒。

    无论是延历寺还是清水寺,都有意无意地将汉字变成一种宣传手段,借此反作用力,也让汉字在现代社会中发扬光大。在将汉字变成流行文化这件事上,不得不提近年来在日本很流行的一个东西:御朱印。
御朱印其实就是印章,不同的是,它是由僧侣或神职人员现场书写的古书体毛笔字(有时还有梵语),通常包括寺社名、御本尊名称和参拜日期等信息。多数日本人手中都有一个专用的朱印账,每当去神社或寺庙旅行时,总会花上300日元到500日元写一个朱印。有些强迫症严重的,以研究和搜集各种流派的朱印为乐,这种心态和集齐七个召唤神龙是一个道理。

    普通的朱印格式大同小异,那些公认比较有趣的,大多都是在书法的文字上花心思。

    山梨县久远寺写的是“育恩之峰”,教导“感谢父母的恩情,是做人的基本道理”;京都临济宗地藏院,写的是“本来无一物”,内涵是“无论生长于都市还是农村,无论富有还是贫穷,人类全都是一无所有的”;京都琉璃光院写的是“摄取心光常护”,这是净土真宗创始人亲鸾圣人的名言;神奈川妙本寺写的是“如莲花在水”,这是《法华经》中被广泛引用的名言;山口县琉璃光寺和奈良东大寺选择了同一个词——“无心”——前者是指“毫无芥蒂的清澈的心”,后者则提倡“远离一切杂念的心”;有“日本最古老木造建筑”之称的奈良法隆寺比较有趣,它写的是日本《十七条宪法》的第一条——“以和为贵”。

    我见过最特别的御朱印在京都大德寺,寺内有一家叫做“黄梅院”的塔头寺院,平时山门紧锁,只有到了每年特别对外开放时段才得以一见。在黄梅院写朱印贵得多,要收1000日元,可每次去总是排着长队。为什么呢?因为这里的朱印由住持小林太玄亲自书写,他会在接过朱印的瞬间打量眼前的对象几秒,根据对象写上量身定制的禅语,再细细解释一番。他写“故乡”,便会写下“从离开父母之日起,渐行渐远,但人到老,也不要忘记古巢”,再讲解时,就又多了一层意味:所谓故乡,不只是父母之恩,亦是自我的初心。

    日本大小寺庙加起来超过75000间,不少会在门口贴上一张“本月的禅语”,解释一个字、一组词或一句话,那些无论陌生还是熟悉的汉字,只是路过时瞥一眼,就又稍微懂了些做人的道理。