奥斯卡,一场学院派老人的游戏


文/陀螺
<<新周刊>>第461期



今年,传记片扎堆的奥斯卡是一场好莱坞的公关游戏。我们可以把它作为参考,也可以加入这场游戏,只是千万别太把它当回事。



    对华语电影来说,2015年或许算是丰收年。但对欧美电影来说却是佳作贫乏,甚至戛纳电影节都如此“平庸无趣”,第88届奥斯卡则直接被媒体评为近20年来整体质量最平庸、候选名单最“白种直男癌”的一届:不仅提名影片严重缺乏多样性,不少奉献出色表演的黑人演员和优秀的种族、同性题材的影片也被学院无视。在收成已经如此不堪的状况下,本身具有优势的传记片便顺势脱颖而出。
 
    近几年,好莱坞和中国都在疯狂开发IP项目,将各种小说、游戏、电视剧搬上大银幕吸引眼球赚取票房。对于北美颁奖季,传记片就相当于“IP”,能率先为影片在混战的颁奖季夺得先机。

     剑指奥斯卡的这些传记片首先主打的是表演。饰演一个真实存在的人物对演员来说是绝对的考验和挑战,不仅要“形似”更要“神似”。优势之二是事件真实。无论在历史纬度还是当下社会,这些人这些事都具有足够的戏剧性和时代意义,有吸引眼球的先天优势。优势之三是时代还原。如何将一个时代的精髓展现在大银幕上,为导演、编剧以及各项技术环节提供了发挥空间和争夺奥斯卡提名的机会。

    每年奥斯卡都多多少少有那么几部热门电影是传记片,2015年有《模仿游戏》、《美国狙击手》、《万物理论》、《塞尔玛》,2014年有《为奴十二载》、《菲利普船长》、《达拉斯买家俱乐部》、《华尔街之狼》,近年来平均每届奥斯卡都有四五部传记电影。然而都比不上2016年奥斯卡上的传记片扎堆盛况,这或许与欧美电影产业遭遇“小小年”有关。


有一些传记电影,在立项那一刻,就锁定了其奥斯卡候选种子的席位。


     总的来说,传记片可以被分为两类:一类是以事件为中心,大多会以“改编自真实事件”为公关宣传的噱头,如《塞尔玛》;另一类是以人物为中心,以人物心理变化发展为叙事主线,如《达拉斯买家俱乐部》。
在今年扎堆的传记片中,最有竞争力的当数根据真实事件改编的《聚焦》。导演托马斯·麦卡锡之前有两次接近奥斯卡的机会,但都是独立小电影,一部是2007年的《人生访客》,为主演理查德·詹金斯提供了一个奥斯卡最佳男主演提名;另一部是2011年的《双赢》,同样为主演保罗·吉亚玛提供了一次冲奥机会。这次他亲自改编执导的《聚焦》,在2013年好莱坞的“剧本黑名单”就已经榜上有名。

    每年入选黑名单的剧本,都是极具商业或获奖潜力却未能立项的作品,其中不少都会在未来几年成功立项制作发行,成为某年颁奖季的热门影片。

    《聚焦》首先在威尼斯电影节亮相,获得不少赞誉,为颁奖季打下口碑基础,但当时没人想到它会成为头号种子选手。在接下来几个月当中,被影迷和媒体寄予厚望的那些具有“奥斯卡相”的影片就像受到“小小年”诅咒,表现均不如人意,《聚焦》才逐渐成为了领头羊。

    《聚焦》讲述《波士顿环球报》的新闻调查小组试图揭发天主教会牧师猥亵儿童丑闻的真实事件,题材兼具宗教、政治与新闻三大元素。麦卡锡也表示过创作灵感来于1976年题材相似的经典影片《总统班底》,加上全明星演员的群戏足够扎实,在这个“小小年”中,《聚焦》想低调都难。

    然而《聚焦》并不算今年奥斯卡颁奖季的黑马,真正的黑马当数《大空头》。同样根据真人真事改编,《大空头》带领观众回顾了一遍2007年美国次贷危机发生的起始。从奥斯卡近年来的历史我们可以发现,金融题材影片屈指可数,要成为热门更不容易,尤其像《大空头》这样塞满金融术语和华尔街背景的影片。然而,自从该片在美国AFI电影节上首映后,呼声就持续走高,擅长喜剧的导演亚当·麦凯通过精彩的剪辑和幽默笑料,让观众更容易走进影片中的华尔街世界——这也成为了《大空头》的最大亮点。

    一部奥斯卡热门传记片也缺不了扎实的群戏,《大空头》的豪华卡司与《聚焦》一样奉献了精彩演技——两部片都拿下奥斯卡配角提名。

    如果说《聚焦》、《大空头》都是当代题材,那么《间谍之桥》则将镜头拉回了上世纪50年代的冷战时期。曾经是好莱坞票房大佬的斯皮尔伯格如今已成为学院派代表,他拍的每一部主旋律冲奥题材都能四平八稳地加入奥斯卡战局,无论是《战马》还是《林肯》。今年颁奖季,他和汤姆·汉克斯共同献上的这部间谍题材的历史政治电影《间谍之桥》,讲述一个被卷入美国与苏联和东德政治斗争中的美国律师,如何在敌我对立的极端环境中依旧恪守公平正义。

    像这样的电影,在立项那一刻,就锁定了其奥斯卡候选种子的席位。斯皮尔伯格大师级的纯熟技艺,科恩兄弟的改编剧本,汤姆·汉克斯和马克·里朗斯这样资深的老演员,历史和政治题材外加间谍和个人英雄主义元素……这样的项目在好莱坞电影产业的生产线上不可能出任何差错,也不太可能有太大惊喜。

    虽然以事件为叙事中心的传记电影都很难出差错,约翰尼·德普主演的黑帮传记片《黑色弥撒》就纯属意外。约翰尼·德普本人的演艺生涯也是大起大落,蒂姆·伯顿和迪士尼的《加勒比海盗》系列虽使他成为世界巨星,但也因为银幕形象过于特别导致德普被定型,近年来他尝试转型均以失败告终,票房和口碑都很糟糕。

    在《黑色弥撒》中,德普饰演上世纪70年代波士顿的爱尔兰黑帮头目,影片讲述他如何与联邦调查局合作成为波士顿史上势力最浩大的黑帮组织。这样的题材明显更适合以人物为中心的传记片,然而制片方野心很大,导演斯科特·库珀显然又不能驾驭如此规模的剧本,最终导致《黑色弥撒》如同流水账般乏味。尽管德普奉献了精彩演技,但因受影片质量拖累,未能成功挤进奥斯卡最佳男主角提名名单。

   在2016年的奥斯卡颁奖季,这样的影片不少,首当其冲的就是雷声大雨点小的《史蒂夫·乔布斯》。从理论上来说,这部影片与《间谍之桥》一样,是一部不可能出错的影片。

    首先,它是一部当代人物传记电影,乔布斯更是本世纪最热门的人物之一,从话题性来看无人能敌;其次是创作团队,已凭借《贫民窟的百万富翁》拿下奥斯卡最佳导演的丹尼·鲍尔和通过《社交网络》技惊四座的金牌编剧艾伦·索金,至少保证了菜谱和厨师都绝对是奥斯卡级别的;接下来就是作为“食材”的演员——迈克尔·法斯宾德已经是奥斯卡最亏待的男演员之一了,仅次于“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥,如今挑战乔布斯这样具有时代代表性又深入人心的名人,势必来势汹汹,而凯特·温丝莱特以及杰夫·丹尼尔斯等资深演员也保证了黄金绿叶的质量。所以怎么可能会出差错呢?

    尽管《史蒂夫·乔布斯》并没有像《黑色弥撒》那样成为哑炮,但它的最终成绩亦不符合之前的超高期待——它遭遇了票房滑铁卢,以及口碑的平庸。然而好歹它还是一部人物传记片,只要演员表演足够好,提名仍然很轻松。所以《史蒂夫·乔布斯》就算意外被挤出最佳影片甚至最佳剧本的提名,迈克尔·法斯宾德还是顺利成为本届奥斯卡影帝的有力候选。


这帮老龄化和单一化的奥斯卡评委虽然能把表现不佳的“亲儿子们”剔出游戏名单,却也还是很难接受他们不感兴趣的优秀题材。


    与《史蒂夫·乔布斯》情况相似的还有《丹麦女孩》和《奋斗的乔伊》。同样都是奥斯卡级别的题材、团队以及卡司,最终都因为质量不如预期而没能出现在最佳影片的候选队伍里,但其主演也都顺利提上了影帝影后的候选名单。

    《丹麦女孩》导演汤姆·霍珀和《奋斗的乔伊》导演大卫·O.拉塞尔都被影迷们称为“学院亲儿子”,因为他们近年来拍的电影无论怎样都能顺利提名奥斯卡最佳影片——前者拍有《国王的演讲》、《悲惨世界》,后者拍有《斗士》、《乌云背后的幸福线》、《美国骗局》。

    《丹麦女孩》的变性题材理应很符合西方国家如今争取LGBT权益的政治趋势,但最终因为平庸苍白的剧本被汤姆·霍珀拍成了华而不实的“景观电影”。唯有主演埃迪·雷德梅恩和艾丽西亚·维坎德不负众望。

    《奋斗的乔伊》的女权主题同样也很符合欧美电影越来越强调注重女性角色的政治正确趋势,更何况还有一个“努力就能过上好生活”的美国梦主旋律故事。但是大卫·O.拉塞尔或许是太受学院宠信以至于并没有使出全力,使《奋斗的乔伊》成为他最平庸的作品。好在学院并没有再继续包庇“亲儿子们”,直接将汤姆·霍珀和大卫·O.拉塞尔双双踢出局,但两部影片的主演埃迪·雷德梅恩和詹妮弗·劳伦斯都顺利杀进影帝影后的提名战局。

    在这些人物传记片中,最聪明的是《特朗勃》。这部关于好莱坞著名编剧达尔顿·特朗勃的人物传记片由始至终都很低调,尽管坐拥好莱坞自家故事的优势,却并没有像上述这几部势必要拿下一大堆提名的架势,反而在公关宣传期放低姿态,自知影片质量不够硬,只求一个影帝提名足矣。结果就是,凭借美剧《绝命毒师》红遍全球的演技派布莱恩·科兰斯顿顺利提名奥斯卡最佳男主角。

    以上所有的传记电影都在讲述白人的“奋斗史”,而今年奥斯卡颁奖季唯一一部讲述黑人奋斗史的传记电影《冲出康普顿》却完全被忽视,可以想象为何社交网络大规模抨击本届奥斯卡被“洗白”的提名名单。

    《冲出康普顿》讲述1980年代五个年轻人试图在治安混乱的加州康普顿实现自己音乐梦想改善生活的真实故事。这个题材踩了学院的一个雷区:说唱音乐。近年来,许多媒体都在诟病参与奥斯卡投票的学院会员组成过于老龄化和单一化,平均年龄超过50岁,且大多都是白人男性,一些不受他们待见或者不感兴趣的题材佳作均被无情忽视,尽管它们可能是当年最好的英语电影之一——比如科恩兄弟的《醉乡民谣》,以及打动了整个戛纳电影节的《卡罗尔》。

    通过今年奥斯卡颁奖季扎堆的这批传记片我们可以看出,奥斯卡其实就是一场好莱坞的公关游戏,有规则,有模板,有捷径,有雷区。我们可以把它作为参考,也可以加入这场游戏,与影迷一起预测和讨论,只是千万别太把它当回事。