唐辛子·日本女事记:漫画家的妻子


文/唐辛子
<<新周刊>>第464期
  



    最近在研究日本动漫文化,搜集了不少相关数据,不由得对日本动漫巨大的发行量深感惊讶。例如《海贼王》(One Piece),已连续八年在年度漫画书销量榜排名第一。自1997年首次在《周刊少年JUMP》连载至今,《海贼王》已经出到第80卷,累计发行量仅在日本就达3.2086亿部(截至2015年6月的统计数字),而在海外的发行量超过6000万册。《海贼王》1到80卷均由70后漫画家尾田荣一郎独立完成,2015年6月,它以“仅由一位作者单独绘制的漫画累计发行量世界最高”而获得吉尼斯世界纪录认证。

    日本媒体给尾田荣一郎算了一笔账:按单行本438日元一册、版税率10%计,尾田荣一郎的应得收入约166亿日元——这还不包括海外的版税。漫画迷们因此在网络上感叹“尾田荣一郎的家豪华得过了头”。不过比起豪宅和上百亿日元版税收入,我更好奇尾田荣一郎的日常生活:据说他每天早晨5点起床,之后埋头工作直到凌晨2点,每日睡眠时间仅三四小时,与妻子一星期也只见一次面。从《海贼王》开始连载,近二十年来几乎日日如此。对于讲究“匠人精神”的日本而言,恐怕没有比漫画家更需要付出时间和精力的“匠人”了。听说尾田荣一郎的妻子和他结婚前是位美丽的模特,不由得感叹:这得是多耐得住寂寞、经得起牺牲的女子,才会嫁给这样的漫画家啊!

    以前看过漫画家手塚治虫的妻子手塚悦子写的回忆录《手塚治虫不为人知的天才人生》,记录了悦子和手塚治虫从恋爱到婚后的许多日常琐事:

   第一次约会,脑子里时刻构思漫画的手塚坐电车时,糊里糊涂地坐过了站,让悦子等了两个小时。接下来两个人去看电影。当时日本的电影院,在正片上演之前都会播放一段迪士尼的动画短片。手塚看完短片,对悦子说了句“接下来的电影你一个人看吧,我要回去工作了”,就自己回家画漫画去了。第二次约会,手塚表现不错,没有迟到。但在咖啡馆刚坐下来不久,他就趴在桌子上睡着了。悦子只能“沉默地坐在对面,凝视着他熟睡的脸”。

    这样的约会方式经历多次后,悦子开始担心:手塚真的打算跟自己结婚吗?还是在戏弄自己?当时悦子住在神户,手塚的工作室则在东京。决定最后跟手塚好好谈一次就分手的悦子,连夜赶到东京,想看看一个漫画家的工作究竟忙成什么样子。悦子清早到达东京,但直到当天黄昏,她才见到疲惫不堪的手塚——为了赶上漫画连载的截稿日,手塚被编辑们关在酒店里赶稿。稿件未完成之前,无法与外界取得任何联系。

    “手塚相当疲惫,但仍然问头次到东京的我,想去什么地方看看,并陪我去了明治神宫和银座。那是我有生以来第一次去银座,而且,是和他一起……在银座,手塚送给我和电影《黑水仙》同名的香水。还有什么好说的呢!女孩子的心,已经满满的都是感激了!”因此,当手塚向悦子求婚,说出“这样可怕的生活,你会愿意嫁给我吗?”时,悦子羞涩地低下了头,回答道:“如果这样的我也可以……”两人就这样定下婚期。举办婚礼当天,新娘打扮停当,宾客全部到齐,新郎却仍然不见踪影——直到婚宴开始前十分钟,手塚治虫还将自己关在小房间内,挥汗如雨地绘制连载漫画《铁臂阿童木》。

    手塚治虫30岁结婚,60岁那年因病突然离世,与悦子的婚姻维持了整整30年。他们这30年的婚姻生活,仿佛置身于光天化日的闹市中:家中永远人来人往,川流不息,来催稿的编辑,每天走了一拨又来一拨。深夜推开卧室的门,都会看到家里的楼梯口,坐着杂志社等稿的人。家里的大门永远是敞开的,手塚的助理、编辑、经纪人等,各色人员随时进进出出。家里的餐桌也几乎天天开着流水席。

   “这就是人气漫画家的生活!”悦子悲叹道。结婚30年,悦子和手塚几乎没有单独相处的时间,也没有属于自己的生活。对悦子来说,30年的婚姻生活唯有动漫公司因为经营不善破产那一段时间令人怀念:那时候,家中温暖而安静,总算有了一点“家”的样子。