日本新生活潮:从 “熟年离婚”到“卒婚”


文/库索
<<新周刊>>第470期



    岛国人也有寄贺年卡的习俗,以表达对过去一年的感谢。然而不知从何时开始流行在明信片上印自家熊孩子的写真,实在是晒娃新境界。

    难得某位贴心的太太,家里准备两种卡片,一种是印着孩子写真的,一种是没有印孩子写真的——后者专门寄给那些没有孩子的朋友。

    “我们都得到了名为‘孩子’的珍贵宝物,可是这世界上没有孩子的不幸的人还有很多,我们还是不要伤害他们为好。”

    这是日本女作家酒井顺子在《无子人生》中记录的真人真事。这本新书可以当成她在成名作《败犬的远吠》出版12年后的“续作”。2004年,酒井顺子发明了“败犬”一词,指那些同时具有“30岁以上、未婚、没有小孩”三个特征的独身女性,她们无论多么经济独立及事业成功,都会被社会归为 “失败组”。这个词迅速在亚洲刮起了旋风,前有台湾照搬的“败犬女王”,后有大陆衍生的“大龄剩女”。

    12年前,酒井顺子刚满37岁,也是“败犬”中的一员,彼时她深信,在日本社会的差别眼光下,一个女人只有结了婚,才算是完成人生作业。然而,当她艰难地坚持独身主义走到40岁的尾巴上,更严苛的课题出现了:人生并不是被“结婚”和“未婚”左右的,而是“有孩子”和“没孩子”,无疑有孩子的属于“胜组”,没孩子的属于“败组”,甚至“有孩子的离婚女人和没孩子的离婚女人,完全是两个气场”。

    受“少子化”问题严重困扰的日本,随处可见国家鼓励生育的宣传。“已婚无子族”的压力比“未婚有子族”更大。当初安倍就任内阁时,社会上争议不断:“没有孩子的人,居然能当国家首相?日本要玩完了!”现在,在谷歌上搜索关键词“安倍+无子”,还能看到嘲笑首相夫人是“缺陷装置”的恶毒说法。

    隐性歧视从未消停。明星界的代表是31岁时嫁给唐泽寿明的山口智子,当年也算是人见人羡的一对。如今山口智子51岁,八卦周刊时常偷拍到夫妇二人亲密约会的照片,却仅仅因为没有生孩子,屡屡被加以“假面夫妇”的揣测。今年3月,山口智子终于在女性杂志上坦陈:“我所追求的并非相夫教子的人生,而是另一种生活形态。今后也是同样,并不会有半点后悔。”

    在酒井顺子看来,一个真正平等正常的社会,应该是“大家认可自己的选择,也接受对方的合理选择”。
尽管得不到传统社会认可,但“败犬”进化为“无子一族”是必然。今天,“生涯未婚”的情况,日本男性中每十个中有一个,女性每十个中有一个。再加上很多婚内无子的状况,“生涯未产率”的数字还要更高。

    单身并不是问题,问题是谁来给自己送终呢?酒井顺子说:“从小时候起,母亲就一直对我说:不结婚也没关系,但是要生小孩比较好哦……在父母去世的时候,我清楚地意识到,孩子的存在是为了父母死亡的那一刻。并不是死了就结束了,不好好地火化遗体、埋进墓里、祈愿祭祀可不行,这就是我们称之为人的生物。作为孩子最后也是最重要的工作,是让父母体面地死。”

    因此在日本,有一种声音是对不婚不育人士的抱怨:“这就意味着将来我不仅要照顾父母,还必须照顾父母的兄弟姐妹。”目前认真规划着“一个人去死”的酒井顺子,正考虑着“尽量地给照料自己的亲戚留下一笔抚养费,或是准备能让自己进入老年设施的费用”。

    对于个人来说,只能尽力解决个人问题,对于国家来说,却关系到整个群体的社会保护机制。有“日本最恶名昭彰的女性主义学者”之称的上野千鹤子,最近提出了“一个人在宅死”观点,极力倡导构筑“依靠自己的力量也能盖上棺材”的医疗看护社会系统。再过二十年,也许酒井顺子会再写一本“独自去死的时代”也说不一定呢。

    就算有了孩子,也不能保证婚姻能够善终——孩子和婚姻,在某种程度上是平行世界的产物。这便导致了日本社会的有趣之处,它只倡导生子,却不反对离婚。

    比酒井顺子更早一辈的日本人中,流行一个词叫“熟年离婚”,指那些结婚20年以上、当了一辈子家庭主妇的妻子,在子女独立之后选择离婚,因此得到了自由,重启“第二人生”。但退休之后不能自理的丈夫就有点惨了,只能依靠垃圾食品度过余生。

    2014年,日本“熟年离婚”的夫妇共计36800对,比25年前增加了七成。但这显然已经不是最新的婚姻形态,最近流行的新词是“卒婚”,意即“从婚姻中毕业”。

    卒婚并非离婚,而是在孩子独立后,退休夫妇重新审视两人的关系,思考自己的人生方向,选择一种更有利于双方的生活方式。他们也不是假面夫妇,彼此依然有感情,只是因为方向性不同,持续着婚姻状态的同时,各自寻找自己觉得愉快的生活方式。

    2013年11月,日本模仿秀四天王之一的清水Akira在个人博客上提出“卒婚”,表示将与共同生活了34年的妻子进入一种新状态:自己搬到长野县的老家,妻子独自留在东京生活。其中并没有什么隐情,单纯只是清水更喜欢农村,而妻子离不开城市而已。

    因为是演艺圈的模范夫妇,“卒婚”宣言一出,社会争论不止。有媒体针对30岁~60岁之间的人妻做过调查,发现“希望尝试卒婚”的人数超过半数。原因多种多样,有人希望重新获得私人时间,有人觉得家庭主妇凡事都向丈夫汇报很麻烦,有人是实在厌倦了家务这种枯燥劳动。还有人表示,虽然深爱着丈夫,但要保持距离才能体会彼此的重要性,朝夕相对会渐渐觉得对方是理所当然的存在,只有分开后再相遇,才会重新恢复新鲜感。

    也许“卒婚”的确是一种消解夫妻审美疲劳的不错做法:在分居了1年零4个月后,清水Akira在东京购入了价值7000万日元的新宅,再度和妻子住到了一起。他表示,原以为“卒婚”是一种不错的新型夫妻关系,实际上做起来,才发现实在是太难了……洗碗洗衣服什么都搞不定,这才重新认识了妻子的重要性……

【熟年离婚】
指50岁以上的在“熟年”范围内的夫妻,由于种种原因而离婚的现象。
熟年离婚的缺点:到办完手续为止需要花费大量时间,劳心劳神,生活质量显著下降,可能会因此和孩子疏远,还有疾病、孤独终老的不安。

【卒婚】
就是不与对方离婚,但为了实现各自的梦想,决定分开生活。
卒婚的优点:安定的同时拥有自由,能把时间花在自己身上,遇到困难很容易能得到对方帮助,创造了重新认识两人感情的契机,老后仍可以一起生活。