唐辛子·日本女事记

戴贝雷帽的手冢治虫


文/唐辛子
<<新周刊>>第471期



    《红楼梦》里说贾宝玉是口含宝玉出生的;手冢治虫呢,则似乎是头顶贝雷帽出生的——那顶黑色的贝雷帽,就好像长在他的头上一样。没有了贝雷帽,他就没法画漫画。



    很多动植物是通过本身的气味之类来识别彼此的。人类虽然有智慧,却只能通过身外之物来进行身份识别,例如金钱、地位,甚至是一顶帽子。绘画时,若要特意强调某人是君王,就必须给其画上一顶皇冠;要突出英国绅士的身份,通常得配上一顶黑色礼帽;至于法国人,当然是贝雷帽——因为贝雷帽起源于法国。

    确切地说,贝雷帽起源于法国靠近西班牙边境的贝阿恩-巴斯克地区。最开始,它只是当地农民常戴的一种便帽,贝雷(beret)的称呼也源自当地方言。19世纪后半叶,随着铁道的普及,居住在贝阿恩-巴斯克地区的贫穷农民纷纷告别家乡,乘上火车前往繁华的巴黎谋生。头戴贝雷帽的贝阿恩-巴斯克人成群涌入巴黎之时,也正是1855年到1900年巴黎接连举办五次万国博览会的时候。当时,巴黎吸引了来自世界各地的游客,人们来到巴黎,看到街头那么多贝雷帽,感觉很新奇,以为全法国的人都戴这样的帽子——贝雷帽就这样被视为法国人的特征之一。

    之后,不同人群对贝雷帽的青睐,令这款出身卑微的帽子开始兼具战争与和平的双面艺术性:它被用作各国军队的军帽,还受到蒙哥马利元帅、格瓦拉这样的领袖人物的喜爱;此外,不少艺术家也热爱它,最著名的是毕加索和罗丹,日本代表则是漫画家手冢治虫与藤子·F·不二雄。这些热爱贝雷帽的大师,都喜欢戴上贝雷帽进行创作,仿佛贝雷帽就是哆啦A梦的四次元口袋,可以随时兜住灵光一现时迸发出来的各种灵感。

    传说的手冢治虫生前各种逸事里,就有不少是关于贝雷帽的。《红楼梦》里说贾宝玉是口含宝玉出生的;手冢治虫呢,则似乎是头顶贝雷帽出生的——那顶黑色的贝雷帽,就好像长在他的头上一样,普通人看不到他摘下帽子时的模样。

    手冢治虫非常忙,没日没夜工作是他的生活常态。疲惫至极的时候,他会趴在工作室里小睡一会儿。他睡着了,帽子偶尔也会从头顶开溜,滚落到别的地方。等他醒来,一摸脑袋发现帽子不见了,不得了,那可是天要塌下来的大事!整个工作室顿时闹翻天:“快帮我找帽子呀!没有帽子这漫画没法画了!”

    帽子就是灵感之源,是手冢治虫的四次元空间。他无法想象,没有帽子将如何工作。手冢夫人悦子因此说道:“是好是坏,(他)漫画的生命,说不定就凝缩在那顶贝雷帽里了。”必须戴上帽子,手冢治虫才能心平气和、情绪稳定。他曾笑嘻嘻地指着自己的贝雷帽脑袋说:“灵感的话,要多少有多少。就像商场里大甩卖一样,成堆成堆的,可以随时抛售。”

    戴上帽子的手冢治虫,每星期需要给八份杂志创作八种不同题材的连载漫画作品。手冢治虫是各家杂志的招牌,每家杂志社都有一位专门负责他作品的编辑,这些编辑的主要工作,就是守候在手冢工作室等稿。一群编辑聚集在手冢治虫身边,经常会为了谁先谁后吵得不可开交。为了不让编辑们吵架,手冢治虫会铺好几张画纸,几部连载漫画的创作同时进行。这样,编辑们就可以在同一时间内拿到属于自己杂志的稿件,皆大欢喜,大家都没有意见。手冢治虫的经典漫画《怪医黑杰克》《三眼神童》等作品,就是这样创作出来的。对此,日本媒体唯有感叹:天才啊,天才!除此之外再找不出其他的形容词了。

    因为手冢治虫永远戴着一顶贝雷帽,所以,经常有人询问手冢夫人悦子:“手冢先生睡觉也戴着帽子吗?洗澡的时候呢?”手冢夫人不得不为此写了篇文章来回答:洗澡时睡觉时当然是摘下帽子的。不过,有时候手冢治虫想外出散步,又不希望被街头的人认出来,也会故意不戴帽子出门。不戴帽子的手冢治虫,走出去果然无人认识。路过他身边的人,看到他的脸,第一反应是:“啊!手冢治虫!”然后发现他头上没有帽子,“噢,原来不是!只是长得还真像啊!”,就摇摇头失望地离开了。每次看到街头行人这样的反应,手冢治虫就特别高兴——哈哈!这个游戏实在是太好玩了,帽子比脸更能证明自己是手冢治虫呢!