钱在烧,血在烧

中国赛车怎么玩?


文/陈誉文
<<新周刊>>第472期



中国目前至少有27条封闭赛道,我们在羡慕欧洲人买张门票就能开私家车去纽博格林北环赛道刷圈速时,不要忽略了国内的多数赛道已经提供赛道练习的服务,你付个唱K的钱就能去爽一把。



    与其说中国缺乏赛车文化,倒不如说中国的赛车文化缺乏普及率和影响力。据不完全统计,国内目前至少有27条适合汽车竞赛的封闭赛道,这些都是当地赛车迷的聚集地。我们在羡慕欧洲人买张门票就能开私家车去纽博格林北环赛道刷圈速时,不要忽略了国内的多数赛道已经提供赛道练习的服务,你付个唱K的钱就能去爽一把。
作为普通人,如何成为一名赛车手?听听参加过2015 中国方程式大奖赛(CFGP)的赛车手何伟航与吴佩怎么说。
 

“除了赛车手的星二代可能被培养成赛车手以外,没有人是天生的赛车手。”


    “1998年时,我是做文具批发生意的,一份报纸彻底改变了我的人生。”“光头佬”何伟航感慨地说。当年他在报纸上看到广州首家卡丁车赛车场在体育中心开业的消息,此后便狂热地爱上了赛车。

    2002年,他把兴趣与职业结合之后,文具生意已被彻底荒废,但他仍然感激文具生意赚到的第一桶金,那是他接触赛车的全部经济来源。

    也许是肾上腺素旺盛的缘故,无论是卡丁车赛事、房车赛事、方程式赛事,还是摩托车西藏之旅,他都全身心投入。1998—2002年间他投身于卡丁车赛事的同时,也研究起了改装车的行当,并在2002年正式开店,随后又升级为赛车俱乐部——“Racing隼”。

    接触卡丁车之后的几年时间里,光头佬辗转于国内大大小小的卡丁车赛事,成为圈内小有名气的车手,并顺利登上全国赛的舞台。正在他的卡丁车之路乘风破浪之时,始料未及的一件事情发生了。
2003年,在深圳香蜜湖赛车场闭馆的最后一场纪念性比赛中,光头佬发生了严重的事故,事故造成他肩胛骨骨折、多条肋骨断裂。同一年,光头佬告别了卡丁车赛事,香蜜湖赛车场也被改建为商业地产,两者都淡出了人们的视线。

    “香蜜湖事故”并未让他胆怯,2004年,光头佬在《头文字D》漫画的启蒙下,带着一小群改装车狂热分子到盘山公路去燃烧青春。他们活跃的地区主要有广州的帽峰山、从化的南昆山、佛山的西樵山、花都的芙蓉嶂、深圳的梧桐山。光头佬逐渐成为这群人的“精神领袖”之时,始料未及的事情第二次发生了。

    2004年冬天,某天晚上的山路练车过程中,其中一辆车滑落山坡后严重受损,所幸的是并无人受伤,但此事勾起了光头佬心中的痛——“香蜜湖事故”。他担心长此下去迟早会出大事,便从此中断了山路练车的活动,并在圈内公布禁令。

    但仍有人以身犯险,几位年轻车主在宵夜后开车溜进帽峰山,在回程离开的路上出了事故。一辆东南菱帅滑落水塘中被淹没了,车上四人中两人遇难。“那天是2004年的年末,凌晨时分天气很冷,我还在三水赛车场,我无法忘记那一个冬天。死者中的一位是香港某富商的女儿,后来事情闹得很大。”光头佬一脸沉重地说。

    “香蜜湖事故”“帽峰山事故”是光头佬赛车生涯的转折点,他从卡丁车转型小轿车,从赛车场转移到山路,他意识到自己玩车的方式正影响着一群人,把大家引领到安全的环境中是责无旁贷的事。

    2005年,泛珠三角赛车节中首次出现“赛道英雄”赛事,这个对民众改装车开放的赛事,让光头佬顺利地过渡到正规的轿车比赛(房车赛)。“赛道英雄”举办至今的11年里,光头佬从未缺席,多数时候他作为赛车手参赛,有时作为车队经理带队参赛。不积跬步,无以至千里,多年之后,他在国内正规赛车领域的耕耘也逐渐获得认可:2006年出任“CTCC华扬车队经理”,2015年成为“中汽联场地赛赛车执照”的考牌官。此类考牌官在华南地区仅有两位,另一位是郭海生(1997—2005年连续9年夺得珠海1600CC房车锦标赛年度冠军的传奇车手)。

    知道光头佬的人比知道何伟航的人要多,等待梦想从天而降的人比马上行动的人要多,谁又能想起他曾经是一位文具批发商?谁又看过他未曾光头的样子?他的路子是靠自己走出来的。

    “经营赛车俱乐部是我的事业,此外我更希望向每一位车主传递一种安全的速度与激情。无论是小排量的代步车,还是动辄数百万的超跑,只要你是追求速度的车主,都请到赛车场来一趟,离开赛车场后你能体会到自己的进步,对速度的认知无法言传,只能体会。” 光头佬说。


“我现在有家庭、公司,每年能在赛车场上跑10个周末已是很奢侈的享受了。”


    1998年,光头佬与卡丁车邂逅,走上了以赛车为重心的创业之路;2003年,吴佩在重庆理工大学修读车辆工程专业,走上了汽车媒体人之路。两种截然不同的人生,在2015年的CFGP产生了交汇点,这样的交汇点一年下来有10个周末。

    5年前,吴佩还没有成家,投到赛车上的时间与金钱都有些宽裕,但是国内的许多赛事才刚起步,从“中国房车锦标赛”(CTCC)再往上跳的话就得出国了,跨度太大会扼杀很多车手的成长。时至2015年,国内已经成功运作了雷诺方程式、大众方程式、亚洲方程式、中国方程式、保时捷卡雷拉杯、CTCC、泛珠,等等,已经形成一个等级丰富的赛车体系,为车手的晋升与未来发展铺平了道路,参与其中的职业赛车手都能吃到一碗不错的赛车饭。

    “像我这样做赛车梦的人,如果生在国外,估计十几年前就能实现梦想了。错失职业赛车手的道路始终是我的一大遗憾。”吴佩感慨地说,“如果5年前的国内赛车生态圈能有眼下的规模,我一定会踏上职业赛车手的路,不会等到现在过了30岁才参加CFGP。”

    像吴佩一样怀有赛车梦的人很多,但能像他那样创造条件去实现的却极少。他从小就知道自己喜欢汽车,在大学的时候就选择了汽车工程专业,并成为国内汽车类杂志最年轻的主编、总编辑,但赛车一直是他心底的梦。现在已经30岁的吴佩,近年来参与了不少赛事,而参加2015年CFGP的角逐,终于可以握着方程式赛车的方向盘时,距离他的赛车手梦想已经晚了十几年。

    吴佩说他基本失去了一条职业赛车手之路,当然,以他现在的事业也并不打算去做一个吃赛车饭的人,因为明知道在赛车这档子事上,一个30岁才入行的人是永远竞争不过一群十几岁的年轻人的。“就算我现在一无所有,走职业化赛车的道路应该也是没什么光明未来的。”吴佩说。

   “我现在有家庭,有公司,每年能在赛车场上跑10个周末已经是很奢侈的享受了。”吴佩很清楚自己不会在这条路一直走下去。这也代表着国内一群玩赛车的人的心声。“为年少的梦想补个课呗!”他笑谈。吴佩作为一个赛车手去深度参与赛车,去圆了自己的赛车梦,何尝不是一种减少遗憾的方法呢?

   “在赛车场上,我只是一位来圆梦的‘老人家’。”吴佩说。


在国内,赛车场是一个名利场,赛车圈是个生意圈。


    中国的赛车大环境已经基本完善,主要体现在赛车场的数量、赛事的数量、车手晋升的机会、赞助商的投入、车厂的参与、国际性比赛的承办等方面的成熟。

    比如大众、保时捷的青年车手培养计划,都是极低门槛的、以十几岁少年为对象的车手孕育项目,家境平平的少年也能参与选拔。中国的赛车生态已经开始与国际接轨,车手能在赛车中实现个人价值,赛车梦在国内已经是一个可以落地的梦想。

    在国内,一般人不明白赛车手是怎么生存下来的。赛车手的职业生涯是有其一整套顺序的:第一阶段,赛车手在十几岁刚入行时,也许在家庭的经济支持下学习赛车,就像一个学习艺术的小朋友,需要自费去学习绘画、雕塑、音乐;第二阶段,筛选出来的小车手升级到中级比赛后,除了不用负担比赛费用,还能拿到工资;第三阶段,再度筛选后成为“雇佣车手”,即商业签约车手,开始兑现商业价值,也就是常说的“职业车手”,薪酬、奖金、赞助费都是车手收入的来源。

    车手有退路吗?筛选退下来的车手可选的职业也不少,例如高级驾驶教练、赛车教练、车队经理、车队工程师、车队高管等。赛车一直是一个完整的行业,车队里还有很多机械师、后勤人员的岗位需求。退役车手在赛车圈积累了很多人脉,成功转型其他行业的也不在少数。

    赛车场的发展很大程度反映了赛车文化的繁荣程度。1996年,“珠海ZIC赛车场”投入使用;2002年,“上海F1赛车场”投入使用,两者都是国内最完善的国际级赛车场。赛车的文化除了存在于赛车场,也存在于任何车迷聚会聊天的地方。只要几个喜欢赛车的小伙伴聚在一起,一边喝着汽水一边聊着某一场比赛,就已经算是一种赛车文化了。这与NBA球迷谈论骑士队夺得2016年总冠军、足球迷关注欧洲杯战况差不多,文化就存在于人们的关注和话题之中。

    赛车圈同时是一个生意圈。赛车圈的元素包括赛车场、车队、车手、观众,就像电影圈的元素包括电影院、幕后团队、演员、观众。赛车场是商业运作的公司,也是政府支持的城市名片;车队是整合赛车场、厂商、赞助商、赛车、车手等多方资源的公司;车手是带有原始乐趣的职业演员。

    在车的世界,赞助商是一个特殊的角色,它不一定和汽车有直接关系,只要能在品牌与观众之间找到某种联系,就可能挥金如土。赞助商藉此获得大量的报道、媒体资源,以及目标人群的关注。为什么马天尼(Martini)那么喜欢与保时捷一起去跑“勒芒24小时耐力赛”?因为男人喜欢看赛车,男人也喜欢喝酒。为什么这些年法拉利F1赛车上没有万宝路的图案(因为广告禁烟),但是万宝路至今仍是法拉利的大赞助商之一?因为法拉利和万宝路都是红色的,它们之间产生了一种必要的联想。为什么佳通轮胎(Giti)今年成了“泛珠三角赛车节”的大赞助商?因为观众都是轮胎消费的潜在客户。所以赛车运动是赞助商的名利场。

    “赛车一圈一圈地跑,赛车文化的金字塔就在发动机的轰鸣声中形成,而参与其中的每一类人都在寻找各自的风云际遇。”