给斯蒂芬·金一把枪,他会对准特朗普吗?


文/雷剑峤
<<新周刊>>第472期



    不知道斯蒂芬·金在领头签署反对特朗普竞选总统的公开信时,有没有联想到他多年前在《死亡区域》写下的情景。他一定会重新体会到自己的国家即将步入深渊的那种强烈感受。



    特朗普是不是真要当上美国总统了?

    现在看起来可能性很大,反正有六百多个美国作家坐不住了。他们联合写了一封公开信,反对特朗普竞选总统。其中名气最大的是恐怖小说大师斯蒂芬·金。

    信是这么写的:

    因为,作为作家,我们深知语言在很多方面以权力之名被滥用;

    因为,我们深信,任何名副其实的民主国家都依赖多元主义,欢迎有原则的争论,并通过理性辩论达到共识;
因为,美国历史尽管曾有过排外主义和偏执的时期,自始至终都在努力让不同背景的人团结在一起,而不是让他们势不两立;

    因为,独裁统治的历史就是民意操纵和分裂、散布谣言和谎言的历史;

    因为,寻找正义以尊重真理为基础;

    因为,我们深信知识、经验、灵活性和历史意识对一个领导人来说不可或缺;

   因为,不管是财富还是名气都不足以让任何人代表美国,来领导军队、维持联盟或代表人民;

   因为,一位政治候选人故意吸引社会最原始和最暴力的元素,鼓励追随者相互攻击,大声喝止对手,威胁反对者,诋毁妇女和少数族裔,他的崛起急需我们每个人即刻且有力的反击;

   基于以上原因,我们这些署名人凭着良心明确反对唐纳德·特朗普参选美国总统。(译文来自澎湃新闻)


特朗普的表现,令人想起斯蒂芬·金的早期作品《死亡区域》。


    这不是老金第一次批评特朗普了。之前,他骂过特朗普是“狂热的郊狼”,还有“对外交一无所知的坏脾气混蛋”。

    和很多人一样,我没太关注美国大选,对特朗普的了解也仅限于多年前在TVB明珠台追看的真人秀节目《飞黄腾达》(Apprentice),他在每期节目最后对选手说的那句“You're fired”还是蛮带感的。

    不过我是老金的书迷呀。特朗普的表现和老金对他的态度,让我不得不想起老金的一部早期作品,出版于1979年的《死亡区域》(The Dead Zone)。

    老金在里面塑造了一个危险的政客,叫格莱克·斯蒂尔森。这人和特朗普出身不一样,年轻时是个穷困潦倒的推销员;中年时创办了保险和房地产公司,发了大财——这个就有点像特朗普了。后来他从政,从当一个小镇的镇长开始起家,然后作为独立参选人竞选众议院议员。

    但斯蒂尔森其实是个心智有问题的人。他疯狂,阴险,卑鄙。一条狗咬烂了他的裤脚,他就把它踢死;他用碎玻璃瓶和一记记耳光教训大学生,仅仅因为别人穿着奇装异服,对他口出狂言;他还雇佣了一批打手,专门帮他料理麻烦,搜集大人物的丑闻证据,威胁那些敢于调查他的记者。

    最后,他还搞起了政治暗杀。当然,这一切都在暗中进行,不为人知。在公众面前,他出乎所有人意料地大受欢迎——就像特朗普。

    “在华盛顿我们要干什么?为什么我们要去华盛顿?”斯蒂尔森吼道,“我们的纲领是什么?朋友们,我们的纲领有五条!它们是什么?我要逐条告诉你们!第一条:赶走游手好闲者!”人群中传来一片欢呼。有人向空中抛撒五彩碎纸,有人高喊:“对!”斯蒂尔森从台上探过身:“你们想知道我为什么戴这个安全帽吗,朋友们?我来告诉你们为什么。我戴它是因为当他们选我去华盛顿后,我将像穿越竹丛一样从他们之间走过!就这样从他们之中走过!”

    “第二条!”斯蒂尔森冲着话筒吼道,“我们要从政府中赶走那些跟不是他妻子的女人睡觉的人,不管他的职务高低!如果他们要睡觉,别在公共奶头上睡!”

    “第三条!”斯蒂尔森喊道,“我们要把所有的污染送入外层空间!把它装进一个大口袋里!送到火星,送到木星,送到土星!我们会有干净的空气和干净的水,而且我们要在六个月内做到这一点!”

   “第四条!我们要获得所需要的汽油!我们要停止跟那些阿拉伯人玩游戏,静下心解决主要的问题!去年冬天新罕布什尔州有老人冻成了冰棍,今年冬天决不能发生这样的事!”

    人群中传来一片欢呼。

   “我们有力量,朋友们,我们能做到!有谁认为我们做不到吗?”

   “没有!”人群喊道。

    “最后一条!”斯蒂尔森说着,走近小推车。他打开盖子,一股热气冲了出来。“热狗!”

    他从车里抱出满把的热狗,那辆小推车是个移动保温箱。他把热狗扔向人群,然后又回去拿。热狗到处乱飞。“把热狗给美国的每一个男人、女人和孩子!当你们把格莱克·斯蒂尔森选进众议院时,你们可以说热狗!终于有人打破僵局了!”


既然如此,改变一下又有什么坏处呢?这恐怕是斯蒂尔森和特朗普这样的野心家上台的原因之一。


    看上去很幼稚,很可笑,像个小丑,对吧?

    就像一开始人们看待特朗普一样,斯蒂尔森被当成笑料,没有人认为他真的能得到选票。但斯蒂尔森也像特朗普那样成功了。

    斯蒂尔森以绝对优势当选众议院议员,并组建了今日美国党。斯蒂尔森和特朗普的信念一致:对国内事务采取一种民主的态度,对国际事务则采取一种很保守的政策。但这种“民主”是表面上的,当揭去他们表面的民主态度后,实际上他们在国内事务中也是非常保守的。

    今日美国党要求严惩吸毒者,他们要城市自立(“没有必要让辛辛苦苦的奶牛场主拿他的税补贴城市的镇痛剂计划”,斯蒂尔森这样宣称),他们要求严厉打击妓女、皮条客、懒汉和有前科的罪犯,他们要求全国性的税务改革,大量削减社会服务。所有这些都是老调子,但斯蒂尔森的今日美国党把这些老调子弹得非常动人。

    在小说里,拥有超能力的主人公约翰尼看到未来的斯蒂尔森最终凭借他的独特路线和肮脏手段当选美国总统,然后发动了一场战争——一场世界级大战,核战争,二十多个国家互扔原子弹。

    经过激烈的思想斗争,约翰尼决定去刺杀斯蒂尔森。“最重要的,别以为我没进行长时间的、痛苦的反思。如果杀了他,人类可以获得四年、两年甚至八个月的时间进行反思,那就值得做。这是错的,但也可能最后证明是对的。我不知道。但我不愿再拖延了。我知道斯蒂尔森是多么危险。”

    不过,我可不是在暗示特朗普和斯蒂尔森一样危险,也没有鼓动老金去刺杀他。毕竟这是一本写在将近四十年前的书,还是一部小说。小说都是虚构的,对吧?任何人都能看出,斯蒂尔森的政治主张和特朗普其实并不一致。让我们把虚构与现实之间的那道界限划得更清晰一些。

    不过,对“人们为什么要选择这样一个怪人”这个问题,小说作出的解释倒很有说服力。

    第一,他用粗鲁的方式让人们在陈腐的政坛中看到了新意。

    第二,他提出的政策拉拢了底层民众。

    第三,即使那些对他不是很感冒的选民,也对之前的那些政客太失望了,既然如此,改变一下又有什么坏处呢?
这种境况和当今的美国确实有点像,对吧?不知道老金在领头签署公开信的时候,有没有联想到他多年前写下的这一幕。他一定会重新体会到自己的国家即将步入深渊的那种强烈感受。不管对不对,总之这就是他的亲身感受。

    这次,他选择的武器是笔。

    所以最后,问题来了:如果往斯蒂芬·金手里塞一把枪,他会毫不犹豫地对准特朗普扣扳机吗?