国企下岗潮 人生豪迈,从头再来


文/郑依妮
<<新周刊>>第473期



今天回过头看,90年代是中国改革开放后的黄金时代。经过国企改制和下岗潮之后,中国市场经济得以轻装上阵。真正从下岗潮中走出来的人,绝大多数都过得更好。



    “昨天所有的荣誉,已变成遥远的回忆。勤勤苦苦已度过半生,今夜重又走入风雨……心若在梦就在,天地之间还有真爱,看成败人生豪迈,只不过是从头再来。”

    刘欢的一曲《从头再来》成为唱给中国下岗工人的最火的励志歌。这首歌是中央电视台为鼓励下岗工人重树信心、鼓起勇气再就业的公益广告主题曲。

    1998年,中国国企改革全面展开,铁饭碗不再,超2000万国企工人迎来下岗潮。

    有人将下岗工人描述成这副模样:“没文化,没技能,好吃懒做,死要面子,脏活嫌脏,累活嫌累,干活嫌钱少,宁愿在家打牌搓麻将,一心沉浸在过去那种游手好闲不愁吃喝的幻想中不能自拔。”

    “游手好闲”“好逸恶劳”“吃大锅饭搞垮了企业”……其实是对下岗工人的污名化。当年的很多下岗工人都是技术能手,贾樟柯拍的《二十四城记》里,有个工人问厂长:“20多年,我有没有迟到?20多年,我哪年不是先进?”然而并没有用,他还是下岗了。

    背后的真正原因是,90年代中国需要完成从计划经济到市场经济的大转型,而许多还停留在计划经济时代、产能过剩和落后的国企拖了国家经济向前冲的后腿。

    1998年,朱镕基提出“一个确保、三个到位、五项改革”的施政方针,其中包括通过使用行政手段进行供给端改革:终止重复建设、清理过剩产能、兼并破产落后企业、下岗分流劳工。企业兼并,破产速度加快。据统计,1996—1998年,国有企业数量从11.38万家减少至6.5万家,减少幅度达到42%。1998—1999年间,减员增效、下岗分流,国有企业就业人数减少了约2200万。

    在1998年下岗潮中离开国企,如今从民营企业退休的杨萍女士回忆说,在90年代,她所在的宣传部连续收到好几份红头文件,她的工作就是为国企改革做好宣传工作。她说:“政策口号是‘扶上马,送一程’,许多员工对于重新就业并没有太多信心,于是国企为下岗职工给出宽裕的条件,允许他们停薪留职,鼓励他们走进市场寻求就业。” 杨女士的丈夫、双方父母、双方兄妹都在广东的国有企业工作,下岗潮的袭来,让全家人一下子“今夜重又走入风雨”,不得不从头再来。

    虽然全国国企都在改革,下岗工人都需要再就业,但广东当时的阵痛并没有持续太久。因为市场经济的到来,许多台商入驻广东,民营企业大规模兴办,市场对劳动力需求非常旺盛,有一技之长的工人找工作并非难事。
对东北老工业基地的下岗工人来说,他们面临再就业的疼痛会更为剧烈。1998年至2000年短短三年时间,光是黑龙江一个省份,下岗人数就达到将近200万。2000年,下岗潮到达顶峰,那一年全国登记的下岗职工人数达657.2万。

    生于东北的导演张猛在2010年拍摄了一部反映东北国企下岗工人生存状态的电影《钢的琴》,横扫国内外电影节,获奖无数。

    张猛在东北工业区长大,当他毕业回到东北时,正遇上当时的国企下岗潮,他目睹身边许多工人受到这波浪潮影响。张猛心中的计划是要拍出扎根东北文化的东北小人物三部曲。

    两次偶然,让张猛有了《钢的琴》的剧本灵感。第一次,张猛去铁岭评剧团里找木材,发现了一台木质钢琴,破旧不堪但还能发出声音。父亲告诉他,那是70年代一群文艺工作者为了省钱,自己画图纸、自己动手造出来的琴。张猛觉得挺有意思的,便把钢琴的事情记在心中。第二次是张猛在沈阳的钢材市场买建材,恰好遇上在那里聚集的钢铁厂下岗工人们。张猛跟他们聊天后,发现他们个个身怀绝技,钳、铣、铆、焊一应俱全,但是因为下岗失去了工作,只能在建材市场混日子。

    这两件事情突然在张猛的脑子发生化学反应,张猛一拍脑袋,剧本有了——落魄的父亲要争夺女儿的抚养权,找了一帮下岗工人来造钢琴。张猛写出来的剧本只有简单的30页纸,成本预计500万元人民币。但张猛拿着80万的制作费,就在东北红旗拖拉机厂开机了。开机两周后,剧组只剩下47块钱。

回忆起当时拍摄的过程,张猛说:“我当时觉得自己就像陈桂林,穷困潦倒,停了戏,到处找人投钱。” 《钢的琴》中造钢琴的这一小团体,代表着老工业基地的工人的生存状态,他们个个技术精湛,却无用武之地,无所适从。

    今天回过头看,90年代是中国改革开放后的黄金时代,大量国企改制、私营企业崛起。公务员辞职下海,富人跑海南,穷人跑深圳,做生意当老板流行一时。开矿、挖煤、跑外贸、搞地产、办工厂,当下很多传统企业家都是发家于此。

    有评论认为,从下岗潮中走出来的人,绝大多数都过得更好。伤痛的记忆是刻骨的,很多人不愿回顾。他们也不愿承认,国企改制和下岗潮是后来中国经济起飞的基础;“国退民进”的改革红利一直维持到现在,私企发达的地区就业相对容易。在国企密集的地区,托门子找关系依然流行。

    “90年代末到新世纪初,国有企业曾经历了一场生死搏斗,那个时候国有企业几乎就要灭亡了。”中国石油化工集团公司原董事长傅成玉在2014年夏季达沃斯论坛发言时回忆说,“但经过三年脱困,也就是市场化改造,国有企业走向市场了,竞争实力大大增强。现在在国际同行业当中,中国的各个行业的大企业排在世界前面的,基本都是中国的国有大企业。”