住到乡下去抄书


文/唐辛子



如果你想回归内心的平静,想过低成本的天然生活,那就住到乡下去,和大自然相处。
只要你掌握了享受寂寞的诀窍,就会懂得如何欣赏乡村田园生活的本质。



    今年春节最引人注目的话题,莫过于“年夜饭分手”一事:据说,上海女孩跟着江西男友回到农村老家,看到端上桌的黑乎乎的饭菜,感觉无法忍受,于是发帖吐槽,大年夜与男友分手,并连夜离开。事后,有媒体证实,此事从头到尾均为虚假内容,发帖者是某省一位已为人母的网友。但事情本身的真伪已经不重要了,重要的是它透露出来的信息:多少年过去了,但因城乡差距所带来的城乡歧视,至今没有改善。

   我的微信朋友圈里,有不少国内媒体朋友谈论此事,并问我:日本有类似情况吗?例如城里人嫌弃农村而逃回家的。嗯,我仔细地在记忆所及范围努力搜寻了一遍,发现还真是没有。因为日本的城乡差别很小,从网络到交通,再到中国游客疯狂抢购的带洗浴的马桶盖,这些大大小小的硬件设施,日本的农村每一样都不比大城市差。而且,更重要的是,日本的农村没有那么多人来车往,空气更好,环境更整洁,住房条件也更宽敞舒适。唯一美中不足的是:日本的经济文化产业集中在东京、大阪这些大都市,因此大部分年轻人步入社会之后,还是会告别家乡,到大都市寻求经济独立的机会。而年轻人的离开,加剧了日本农村的人口老龄化与过疏化。

    为此,日本的许多地方政府近年来都努力提供各种移居优惠政策,希望鼓励年轻人回归乡村。这对于那些想远离城市嘈杂、降低生活成本的人而言,的确是个不错的选择。如果你想回归内心的平静,想过低成本的天然生活,那就住到乡下去,和大自然相处。只要你掌握了享受寂寞的诀窍,就会懂得如何欣赏乡村田园生活的本质。我认识的日本友人中,有好几位从城市移居到乡村的,山见了先生就是其中一位。

    我第一次见到山见了先生,是在大阪的“关西汉语角”。关西汉语角是我和几位日本朋友一起办起来的,主要为学习中文的日本人提供一个可以练习中文会话的空间,是一个纯义务、纯草根的中日交流场所。任何对中文感兴趣的人,都可以免费自由参加。因此山见了先生也来了,他说自己的中文是自学的,喜欢看小说的他还问我喜欢哪些中国作家的书,希望我能推荐给他。于是我推荐了沈从文以及《边城》。沈从文是我最喜欢的中国作家,《边城》则是我最喜欢的现代中文小说。小时候我在湖南乡下长大,那些青山秀水的自然,天然的人性与纯净的情感,是我非常熟悉的。在异国他乡的夜晚,我曾反复读过这本薄薄的小说,并彻夜难眠——它令我回忆起童年的岁月,以及家乡已经失去的一切美好,内心充满惆怅。

    这之后不久,山见了先生再来汉语角时,却是来跟我告别的了。原来,他辞去了公司的工作,决定移居熊本乡下。自此我们就再也没有见过面。但因为有Facebook这类网络交流工具,我依旧经常得到他的消息。在熊本的乡下,山见了先生白天出门劳动,晚上回家看书自学中文,并在Facebook上努力使用中文记录日常生活。例如,他会这样写道:“边喝烧酒,边读书。投入时人很纯粹的在故事里。醉时,影子与月亮陪我。”

    有一次,山见了先生在Facebook上用中文写下这么一段话:“想理解作品,先理解作者。所以我抄写完了《从文自传》。有爬完了一座山的感觉。做了一本少年版。不能念的字,记不清楚的四声,不明白的单词一个一个查了后,行间中写添注解了。以后看的方便、快乐。这本作品中沈从文写的是他年轻时的故事。虽然那个时代杀人太多,但他描写的庶民的淳朴与活泼的生命力是让人感受舒服的。最印象深刻的一句:‘学习本身同游戏就无法分开。’重看一次后开始抄写他的代表作品《边城》。嗯,好玩儿。”

    在这段文字下面,是山见了先生一字一句抄写出来的几本《从文自传》笔记本。这令我惊讶:大家都使用电脑或手机拷贝、截屏,并与纸质图书渐行渐远,却有一位从城市搬到乡下的日本人,安安静静地抄写一位中国作家的书……这令我不知道该说些什么好,只觉得:住到乡下去抄书,这件事是多么的岁月静好。