我家有位“御上桑”


文/唐辛子




    十多年前我还住在名古屋的时候,有一位中村先生到我办的中文教室来学中文。中村先生是一家公司部长级的负责人,又是公司元老,以日本社会讲究“前辈、后辈”的秩序概念,他无疑是在公司发号施令的一位。

    有一次,中村先生到中文教室来的时候,很高兴地告诉我,他买了一辆新车,并且还特意花了不菲的价格,指定了一个车牌号码。“是什么吉祥数字的号码呢?”我问道,同时脑子里闪过的是“888”(发发发)之类的谐音数字。中村先生像是看出了我的心思,连忙摆手,有些腼腆地说:“不是大家都抢着要的那些恭喜发财的数字,而是我家御上桑的生日日期。用我家御上桑的生日日期做车牌号,以后我就再也不会忘记,再也不会挨骂了。”

     原来,中村先生新车的车牌号码,是他太太的生日。“御上桑”的日文发音是“おかみさん”,一般指日式料理店或日式旅馆的女主人,前面加上“我家”二字,则指自己家里的女主人,即自己的妻子。日文中对于家庭中女主人的称呼有多种:御上桑、奥桑、妻、家内、内仪、夫人、女房以及外来语的wife等,其中“御上桑”和“奥桑”的使用频率尤其高。

    “御上桑”和“奥桑”的语源,都来自“山之神”。“おかみ”除了写为“御上”,也可写为“御神”。日本是个多神教的神道国家,山神、海神、岛神、氏神、灶神、立神、衣神、酒神等各种各样的神,加起来号称“八百万神”。而日本国土三分之二是连绵的山地,因此,众神之中,山神被认为最厉害。且日本多火山,不爆发时温情脉脉,如诗如画,一旦火山喷发,立刻面目狰狞,有如恶魔,实在太可怕了——就跟家里的女主人一样。所以,男人们谨小慎微,称自己的妻子为“おかみ”——有山神之威,且高高在上。

    夜晚随便挑一家日本的居酒屋去坐坐,总能偷听到喝酒的男人们在各种诉苦:公司里的上司如何如何,自家的“御上桑”如何如何。喝酒之后骂骂上司,在人前对自家的“御上桑”摆摆威严,然后第二天到公司继续朝上司点头哈腰,回到家看到“御上桑”脸色不对依旧夹紧了尾巴——这都属于日本男人的浮世哲学。

    以前我就听过一件事:一位公司职员,有几夜连续在外喝酒很晚才回家,居然没有事先跟太太打招呼。太太不动声色,等到下一周他下班回家吃晚餐时,便将上一周他外食晚归时为他准备的晚餐,按时间顺序从冰箱里直接端上桌来。上一周他在外连续喝了三晚的酒,于是下一周就在家连续吃了三晚又冰又硬的剩菜剩饭。所以日本男人说家里的“御上桑”很可怕,因为她们生气时,才懒得跟男人哭闹,她们直接动手,采取各种行动进行报复。而被“御上桑”报复的男人,不敢怒也不敢言,通常假装太平无事,一个人悄悄咽了这口窝囊气。

    在之前的专栏里,我撰文介绍过日本经典名曲《神田川》,以及其作词者喜多条忠。在因《神田川》一夜成名之后,喜多条忠与同在电台工作的女性结婚,并生育二子。婚后的喜多条忠经常彻夜在外寻欢作乐,与各种各样的女性交往,一个星期七天之间只偶尔回家一两次。为了给外面自己喜欢的女人买戒指,喜多条忠甚至指示妻子通过银行汇款帮忙付钱。他妻子不哭不闹不追问,也不打上门去抓现场,而是听从指示,汇款付钱绝不怠慢。最后等到家里的银行账户只剩下2万日元时,他妻子一言不发,扔下分别上小学和幼儿园的两个孩子,就此离家出走,再不回头。

    妻子的突然离家出走,令喜多条忠终于在对往事的回忆之中感受到了心的伤痛。在《神田川》的歌词里,喜多条忠曾写道:“年轻的我什么也不怕,只有你的温柔让我害怕。”直到看到两个孩子无辜的眼神时,喜多条忠才终于认识到身为父亲的责任,生平第一次开始真正体会到什么叫“害怕”——当一个人开始拥有了责任,开始拥有想守护的人或事时,他/她便从此拥有了恐惧之心,步入敬畏之途。因为恐惧,因为敬畏,他/她不得不命令自己,要变得更坚定。