京都人的教养


文/唐辛子



    到日本旅游,必去之地是京都,因为不去京都似乎就无法了解“和文化”的本源。即便是日本国内的游客,去京都也犹如朝圣。渡边淳一在随笔集《我的京都》里写道:“少年时代的我,总觉得居住在京都的人,是被经过特别挑选的。因为老有这样一种错觉:能够居住在千年王城之地,必定是由有相当来头的家庭养育出来的人。”
以前我在国内学日语时,编辑过日汉大词典的教授告诉我们,日语里的“建前”是客套话,“本音”才是真心话。日本人表里不一,心里想的和说的不一样,如果不是很熟悉,你是听不到对方的“本音”的。不了解日本的文化,当然也无法听懂隐藏在“建前”之下的“本音”。但定居日本之后,我发现,“建前”与“本音”的习性,与其说是属于日本人的,不如说是属于京都人的。

    我这种说法可能会被反驳:“京都人不就是日本人吗?有什么不同?”京都人还真是与其他地方的日本人不同。作家五木宽之说过:“京都是日本的国中之国。”“京”指王城,“都”也是指王城。京都是日本的千年贵族,它与普通意义上的“日本”拥有截然不同的基因。中国人说起日本,马上会想到“武士道精神”,但京都与武士道精神无关——千百年来,生活在京都的,除了贵族与公家(类似于如今所说的政府公务员),便是从事工商业及手艺的职人的“町家”。京都的千年传统,得益于多年积累的町家文化,而非武家美学的支配。你们是日本人,我们可是京都人——京都人在无意识之间会流露出这一点。有这么个典故——东京或大阪等地的公司,跑到京都开了一家分店,京都人路过看到,会说:“瞧!那儿又有了一家外资系哦!”
 
    连东京、大阪等地在京都开家公司都成了“外资系”,可见京都的与众不同。京都人的教养,也的确深不可测。例如一位京都人邻居对你说:“您家的小狗可真是元气十足啊!”那绝不是表扬你家小狗健康活泼,而是在暗示你:“你家小狗叫个不停!吵死了!”又比如一位京都人邻居满面笑容地对你说:“您家孩子的钢琴弹得可真好!”你若按捺住喜悦,谦虚地鞠躬致谢,那可是大错特错。正确的对应方法,应该是马上诚惶诚恐地道歉:“对不起!孩子弹琴太吵,都打扰到您了,还请多多包涵。”然后马上给孩子的琴房装修一个隔音墙。如果还想做得更完美,应该买一份小点心之类,恭恭敬敬地给邻居送过去表达歉意。以京都人的教养,他们当然也会回赠一份礼物。这样一来一往,和睦的邻里关系就算建立起来了。当然,和睦不等于亲近。“和睦”的意思,不过是指你和你的京都邻居之间,开始拥有相安无事的距离之美。

    京都人这种高深的贵族式教养,连日本人也看不懂。出生于九州福冈的作家五木宽之曾主持一档节目,有一次想请一位京都的茶道先生做嘉宾,于是打电话过去,说了一大通赞美仰慕之词。谁知那位先生听完后,丝毫没有由衷的喜悦,以冷淡而平静的声调反复强调:“以我这样肤浅的修为,如何能有资格去您的节目做嘉宾?万不敢当啊,非常抱歉……”五木宽之听到对方如此冷淡拒绝,大为遗憾,但也只好作罢。他本来以为此事就算过去了,结果过了一段时间,与茶道先生和他都熟悉的一位前辈来电话询问:“五木,你不是想请茶道先生做你节目的嘉宾吗?怎么从此没有了下文?人家可是一直都在等着上你节目的通知哪!”五木宽之这才恍然大悟:茶道先生那不是拒绝,不过是一种京都式教养罢了。听到赞美就喜笑颜开,有人邀请马上就屁颠屁颠地应了——这得多缺乏品质,又是多么的不雅致!

    所以,如果没有什么特殊的理由,一般人们并不希望住在京都,与京都人为邻。曾经有一段时间,我很想搬到京都,因为我实在太喜欢京都了。但是我的一位日本朋友忠告我,“喜欢京都,去看看就好”——作为游客,你永远会受到京都人的欢迎,因为京都人有教养。但京都适合游者,却不适合住客。因为无论你多么有礼貌,你还是无法懂得京都人的礼貌;无论你多么有教养,仍然不会比京都人更有教养。