战神变幻的面孔





战神的脸孔变了,热核武器时代全面战争的浪潮消退了,代之而起的是有限战争和职业化、专业化战争的兴起。



    1945年8月6日,人类迄今为止的战争史上最独一无二的事发生了:美国率先研制成功的原子弹在日本广岛上空爆炸。这一事件创造了人类历史上单件武器的最高杀伤力纪录,直接死亡人数高达十万。就战争的残暴性质而言,这一伤亡数字并不是特别惊人。在此前的战争中,以单一战斗论,冷兵器时代的坎尼会战,迦太基军在一天之中杀死的罗马人高达7万人;而中国古籍中记载的大规模会战,则有的高达数十万人战死。到现代战争时期,索姆河会战第一天,单英国就战死2.1万人。至于一战和二战的军民死亡人数,均高达数千万。所以,原子弹对于战争历史本身的主要影响,尚不在其触目惊心的残暴,而在其他方面。

    原子弹对于战争史最大的影响,可以用一句话来总结:它改变了人类历史上一贯的一条战争规则——制造武器是为了使用。数千年以来,制造出一种威力巨大的武器,而出于理智的思考,最后不使用,这是前所未有的,也是不可思议的。当美国在二战末期试验成功原子弹时,无论杜鲁门总统还是前线的军事指挥官,脑子里都没有任何疑虑,因此他们决定使用它。而且,按照战争史的传统,决定如何使用武器,包括任何生产和部署,从来就是归军事指挥官根据战场需要去做决定的事。正是因为如此,当时的两枚核弹被投掷到广岛和长崎。

    美国使用原子弹这一终极武器的国际后果是,苏联等大国立即投入全副精力,跑步进入各自的核武时代。实战的效果与理论的计算都表明,如果手中没有这样的终极大杀器,所谓大国的权势与安全是根本无保障的。1949年,斯大林领导下的苏联也成功掌握了核武器。于是,美国科学家向杜鲁门总统建议,制造威力更为巨大的氢弹,即热核武器。这使得核武的爆炸威力比原子弹又提高了几十到几百倍。然后,苏联、英国、法国和中国也试验成功了热核武器。战后70年来,这些武器的大量生产、储存和部署使人类第一次生活在共同毁灭的门槛之上,而与此同时,也是第一次,大国之间虽然有着围绕国际利益和权势的斗争,却没有爆发直接的战争。这就是因为核武器改变了人们思考武器与战争的方法,从而也改变了战争形态本身。

    在中西历史的相当长时期内,战争并不是整个社会参与的事务,而是社会特定的武士或贵族阶层的特权。只是随着战争规模的扩大,社会结构的变化,战争成了全社会总体存亡的事业。换言之,战争早期只是社会少部分职业战士的事业,后来才逐步成为全民的事情。特别是到近代欧洲,在以民族国家为主角的战争中,工业化和政治现代化使战争成了国家与民族的对决,因此,一战和二战所代表的全民战争达到历史的高潮。在这种全民你死我活的战争中,任何有助于胜利的武器都要尽力研制出来,并以其最大效果去使用。双赢和共同生存是不可能的。这与自古以来人类对待任何武器的心理是完全一样的。

    核武器令人震撼的威力改变了这种心理,它第一次迫使敌对的双方思考:超级毁灭性的武力假如投入使用,那么其毁灭性的后果并不是只杀害敌人,也会带来对整个人类社会与人类生活于其上的星球的伤害。因而战争的计划必须限制在局部、有限和间接性的领域之内。战神的脸孔变了,热核武器时代全面战争的浪潮消退了,代之而起的是有限战争和职业化、专业化战争的兴起。说起来讽刺的是,各国投入大量致命资源研制的核武器,竟然是一种自开始就不打算使用的武器!

    正因为战争被局限在局部和职业化的范围之内,因此,科技的发展就成了赢得这些局部战争的利器,高科技战争和特种战争成了新职业化战争的代名词。相比过去的全面胜利,现在人们追求的是打得更准、更远、附带破坏力更小。战争又成了社会中极少数经过特别训练的人们的事业。身为文官的政治家们因为直接控制着核武的黑匣子,才可以利用有限战争去实现各自的政治和政策目的。至于核武,威慑已经是其军事价值的极限了,这与社会的制度或意识形态都没有关系。