月球


 


阿弥陀经里那些发着奇幻光芒的佛的名字,全换成“菜脯、高丽菜、菜心、刈菜、豆薣菠萝、梅子、腌瓜、破布子、生姜、剥皮辣椒、豆腐乳”,阿嫲边移动边唤唱那些酱菜的名字,像在喊唤她熟睡的子孙。



    某一个假期,某一个我没住过的房子,但是是回到父亲和母亲的家——那其实是电影里,像美国人般的房子。我们在二楼走动着,我睡有窗的客房,隔壁是父母的卧室。我已经很累很累了,感觉那是“晚上”,父亲和母亲都穿着老人的睡袍,但他们非常自在。不过问我“回”到这房子前经历了哪些事,为何这么疲惫?我们安静地穿进穿出,在走廊的浴厕刷牙、洗脸、睡前的小解,可以听见纸拖鞋底和地板木材摩娑的轻微声音。

    我给他们一张光盘,介绍说是一部非常好笑的电影,导演是个满头白发的老人,美国人,或住美国的法国人;他的妻子也是他的不同搞笑怪电影里永远的女主角,是个像安吉丽娜·朱莉那样的年轻性感美女。后来我在我那间窄客房的单人床上躺着,半睡半醒,也用床尾电视播放那怪片。

    它一开始的电影出品公司的片头(譬如狮子吼啦,或像迪士尼啦、皮克斯啦,这些电影正式演出前的五秒左右的商标),似乎是这自恋老男人和他的年轻美妻正要像《飘》的经典剧照,男子俯身对着仰头闭目女子接吻的一刻,画面停格,然后三D坐标旋转,他俩的脸互相嵌入融进对方的脸,那张脸转过来,变成左半边是老丈夫,右半边是美妻,各自诧异不满,挑眉想将对方的脸推出自己的脸,那样一张人格分裂的脸。

    然后不知是影片正式播放,或仍是这出品公司的注册商标过长片头的继续(就是它不该有剧情,却正在延续这剧情),突然我们(观众)理解这间二人电影公司,基于这导演、男喜剧演员的电影梦,和他那像安吉丽娜·朱莉美丽妻子的电影梦,他们要成立这间电影公司的心路历程,也许这个只有他们俩的电影公司根本是虚拟的,现实中不存在的。它播出的这片头还没经过计算机动画处理,原始质素的拍摄,是在一条巴士走道两侧分开的座位,他和她各自回头,面对后方的摄影机正要开始亲吻。然后镜头照着他的脚本整个对上这白发滑稽男人正接吻的脸,然后他把嘴像拔离一个吸空气机,自恋地对着镜头讲一段感性、超现实的诗之美感,他对电影的看法。

    他提到楚浮、高达、雷奈,但这时摄影师似乎按一个叛变的计划,不动声色地移开,只对着那美丽女人的脸。镜头不断推近,是那女人美丽性感的嘴唇、迷濛的眼、鼻翼精巧的弧线,她的耳朵、颈项、锁骨,缓缓移动的特写。男人的演说变成画外音,这时电影里,像纪录片拍着正坐在小厅播放席的观众,对这对自恋夫妻冗长的片头、电影公司源起开始不耐,摔手中卷起的节目单,有的起身离座,嘴型看出在咒骂。

    然后,就进入电影的无厘头剧情了。似乎是默片,这很好,我甚至可以将电视音量开到零,不会吵到隔壁的父母。但非常好笑,譬如不慎喝了泡泡水,是这男人知道重大机密、而这女人作为女间谍向他套话的过程,男人一开口想说谎嘴里就冒出泡泡,他又惊慌将嘴捂上。我在梦里笑得痉挛,腰肚缩在床板,笑得狂喷眼泪。然后我突然领会,要在世间为了逗人们笑,内在必须抝折成怎样的形状,像折一架纸飞机,才能到达这种让人生理性狂笑的效果。我便像有时在梦中顿悟了深奥的佛经,那样泪流满面。

    然后到了起床时刻。这已过去了一个夜晚,然而,我的生理时钟在半睡半醒间,感觉只经过一个午睡的长短,难道这是在月球上,我们经历的是“月球的一天”?我走出房间,父亲在浴厕里大声刷牙漱口,感觉是和他生前一样的爬虫类般缓慢的老人。母亲穿着睡袍,和我讨论那部电影里的片段(她看了,且觉得超好笑)。然后我母亲和我一起并肩躺在床板上,像知道这孩子长年为失眠所困扰,她想安抚他、哄睡他、拍拍他,但这孩子已变得太大,比她意识到儿子已是成年男子那时又过了好多好多年,甚至是过了他的一生。我母亲告诉我,我姐在这样的深夜还没回家,她非常担心一个女孩子在外的安全。我心里想:哦,又过去了一个白日,现在又是临睡的夜晚了吗?这真是在月球上的一天啊!但似乎又想起,曾在哪个科学频道看过“月球的一天等于地球的28天”,所以应该是在一颗小行星或人造卫星上的一天吗?

    母亲说,这种等候你姐晚归,又不敢跟你父亲说的难熬失眠时刻,都在床上念《佛说阿弥陀经》回向给死去的外婆。她说我们俩一起来念吧。于是我拿着她给的经书,迷迷蒙蒙跟着念:“舍利弗。南方世界,有日月灯佛、名闻光佛、大焰肩佛、须弥灯佛、无量精进佛,如是等恒河沙数诸佛,各于其国,出广长舌相,遍覆三千大千世界,说诚实言:‘汝等众生,当信是称赞不可思议功德一切诸佛所护念经。’”

    “舍利弗。西方世界,有无量寿佛、无量相佛、无量幢佛、大光佛、大明佛、宝相佛、净光佛,如是等恒河沙数诸佛,各于其国,出广长舌相,遍覆三千大千世界,说诚实言:‘汝等众生,当信是称赞不可思议功德一切诸佛所护念经。’”

    “舍利弗。北方世界,有焰肩佛、最胜音佛、难沮佛、日生佛、网明佛,如是等恒河沙数诸佛,各于其国,出广长舌相,遍覆三千大千世界,说诚实言:‘汝等众生,当信是称赞不可思议功德一切诸佛所护念经。’”

    “舍利弗。下方世界,有师子佛、名闻佛、名光佛、达摩佛、法幢佛、持法佛,如是等恒河沙数诸佛,各于其国,出广长舌相,遍覆三千大千世界,说诚实言:‘汝等众生,当信是称赞不可思议功德一切诸佛所护念经。’”

    但是,从那窗往下望,发现我早过世的阿嬷,小小的身形在曝白日照下,移动一桶一桶比她个子还高的腌酱菜大木桶,一边用台语欢快哼着小调,似是跟楼上我们母子念诵的亡者经文合音。只是阿弥陀经里那些发着奇幻光芒的佛的名字,全换成“菜脯、高丽菜、菜心、刈菜、豆豉菠萝、梅子、腌瓜、破布子、生姜、剥皮辣椒、豆腐乳”,她边移动边唤唱那些酱菜的名字,像在喊唤她熟睡的子孙。