被遗忘的未来战争史


 


政治幻想小说《世界大战:1985年8月》等作品提醒人们,在通过历史的探索认识世界之外,对未来的想象也深刻地影响着现实的选择和利益。




    1985年8月20日,进攻德国的苏军装甲集团面临北约盟军的强大反击。为避免战争失败,苏军利用远程弹道导弹对英国伯明翰发射了一具携带核弹头的SS-17型洲际导弹。单弹头为20万吨级爆炸当量的原子弹在城市上空3500米爆炸,立即杀死30万人,25万人受重伤,50万人受不同程度的轻伤和核沾染。这个骇人的画面并非来自好莱坞电影或文学作品,而是出自英国军事家约翰·海克特及同伴1978年出版的政治幻想小说《世界大战:1985年8月》。

    本为爱尔兰裔澳大利亚人的约翰·海克特是一位杰出的老战士,在二战中著名的“市场花园”战役中,他曾以少将身份率领英国空降旅在安纳海姆奋战,重伤后被俘,最后神奇地死里逃生。战后他担任过多种军职,包括“沙漠之鼠”即英国陆军第七装甲旅的旅长。在上世纪70年代的冷战高潮时期,他担任北约北部集团司令,因反对工党政府的国防政策而去职。因为卓著的军事史研究成就,以及会说法、德、意大利、阿拉伯语等十门外语的语言天才,他被聘为伦敦国王学院院长。他对当时欧洲各国、特别是英国的裁军政策非常不满,认为这是忽略安全的自杀行为,因此,他邀请6位志同道合的军事专家,由他为主执笔,撰写了虚构的第三次世界大战史。

    在英美社会,政治幻想小说备受关注,因为它们往往不是为了满足公众的文学兴趣,而是传播一种公共政策的理念,尤其是对现实的战略或安全政策的批判性意见。在70年代缓和的大背景下,由于能源价格上涨、美国越战失败,以及福利主义政策的普及、内部财政困难的加剧,苏联在全球推行代理人战争的同时,利用强大宣传攻势,推广一种和平主义的外交理念,欧美各国也都在裁减国防预算。海克特认为,这种政策无视苏联和华约的军事威胁,忽略常规军备建设,对战争的危险极大低估了。

    按照海克特们的预估,到1985年,由于能源等内部困难,执政苏联的鹰派集团将采取军事手段,以图占领西德和波斯湾,一劳永逸解决经济与安全困难。战争的导火索是铁托之死引发的南斯拉夫内部矛盾。持续不到一个月的战争最后因使用核武而结束,苏联内部发生鸽派政变,战争失败导致华约集团解体,北约国家则因忽略战争威胁而付出惨重代价。

    不同于一般文学作品的虚构手法,海克特及同伴所描写的战役战法、两军装备、交战地域和过程等严格符合当时的实际情况。这部小说有五个附表,清晰地标明了两军当时的装备规格和战术技术性能等信息。有报道甚至说,小说出版前,英国国防部曾参与校对。小说出版后获得了空前成功,英国本土迅速销售20万册;1979到1980年,美国两个出版社以高价购得美国版权,出版后两周高居《纽约时报》畅销书榜首。人们对苏联在亚非拉的咄咄逼人攻势及欧美的绥靖主义政策已经不耐烦,且从心理上逐步从越战的阴影中走出,希望对苏采取更具进攻性的回应战略,从而以胜利终结漫长的冷战对峙。后来里根和撒切尔夫人的政策转向,正是对这种新的社会心理的反映。真实世界里,核世界大战并未成为现实,但这些虚构的未来战争史不应被遗忘,不仅因为其中许多预测已为事实所证明,更主要的是,这些作品及其广泛影响所推动和塑造的政策变化,正是战争没有成为现实的重要原因。

    随着时代递变,欧美海克特式的未来幻想作品不断出现。1996年,曾长期担任美国国防部长的卡斯帕·温伯格出版了冷战后影响广泛的《下一场战争》,批判美国的国防政策,指出未来军事危险的方向。1996年台海危机后,中国日益成为美国安全研究的焦点,2001年,美国加州议员楚克·德沃尔与中国问题和人口问题专家斯蒂芬·莫舍尔合写了小说《中国进攻》,推演中美因战略政策和台湾问题而导致的军事冲突。该书直到2013年还在重印。这些作品提醒人们,在通过历史的探索认识世界之外,对未来的想象也深刻地影响着现实的选择和利益。人们如果不能真正记取历史的教训,将注定失去未来。