2019年6月5日，喀什街头。（图/ 视觉中国）

JD5219次航班从北京大兴机场起飞，向北越过河北省上空，进入内蒙古自治区空域时打了个左转弯，直直地向西飞去。

在万米高空，气流数次擦机身而过，使坐在倒数第二排的我感到阵阵颠簸。

约2小时后，飞行轨迹向左上方倾斜。

窗外一片漆黑，比对地图，下方应是内蒙古阿拉善北部，蒙古国堪宏戈正南方的一片空旷区域，G7国道从此穿过。

又过了大约2小时，飞机降落在乌鲁木齐地窝堡国际机场，比原定时间提前了十几分钟。

但是，这本该是一次飞跃天山山脉上空时，坐在左侧靠窗位置的乘客能够欣赏风景的航班，却因北京的阴霾与航司体量过小，而一再推迟计划起飞时间。

作为一个“带太阳”体质的旅客，出发城市延续多日的好天气在我启程时风云突变，到达城市却在我现身后逐渐转晴，已经不是一次两次。

可乌鲁木齐与我的最终目的地喀什地区的天气过于变幻莫测，整个2月，天气预报每天都会变化。

在新市区一家离机场不远的酒店睡了5个多小时，我们在当地时间凌晨3点30分乘车进入东六区空旷的街巷。

这趟飞往喀什的航班几乎没有外省人。

队伍中，普通话显得有些突兀，我的面孔和衣着亦然。

1小时47分钟后，喀什市的朝阳还没完全睡醒，舷窗外雨点淅淅沥沥。

加上头一天的2842公里，我的飞行里程共计4153公里，超过赫尔辛基到开罗的直线距离。

在去过和没去过新疆的人眼里，地处南疆的喀什都是个遥远的地方——不仅在物理距离上，也在时差、地域与认知上。

广义的喀什是一个地区，共辖1个县级市、10个县、1个自治县，总面积16.2万平方公里，约为北京的10倍。

其政府驻地喀什市位于东五区，与北京实际时差3小时。

因此，领队金哥收到我们的抵达时间时难掩震惊：“你们怎么到这么早？”

我们的喀什之旅，便由他“我回去接着睡觉”的宣言拉开序幕。

追梦人

按照常理，冬季是南疆旅游的淡季。

不同于邻省文旅部门推广已久的“冬游西藏”概念及相关产品，提到12月—2月的南疆，尤其是喀什与和田地区，外省人的第一反应仍是冷不冷、玩什么、安不安全等提问。

就连多次为《新周刊》做文旅分析的中国旅游改革发展咨询委员会委员孙小荣也提醒我，喀什地区的一些商家在淡季不营业，喀什古城也会比旺季冷清很多。

然而，了解我且跟我一起出过远门的几位朋友，都对这趟旅程充满期待。

他们中有去过新疆但没去过喀什的，有全新疆只去过喀什的，也有没去过新疆的。

他们多少都像我一样讨厌人多的地方，在“最好的时节但游客很多”与“一般的时节但几乎没游客”之间，我们都会选择后者。

在喀什古城旁的格林东方酒店，保安与前台工作人员都格外悠闲而热情。

从各预订平台的评价看，这是旺季绝对看不到的景象。

但是，当我问23岁的维吾尔族前台小哥，淡季是不是住客不多，本来腼腆地低着头的他却傲娇地扬起下巴，说：“2023年喀什没有淡季。”

一阵熟悉的歌声从他手边的音箱飘来：“让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦……”

“这首歌好熟悉。”我身旁，广东来的严莎好奇地拿出手机，打算“听歌识曲”。

“让小哥帮你看一眼不就行了？”我俩还没达成一致，便听到小哥说：“《追梦人》。”

他声音很轻，将严莎的惊叹衬得更加响亮：“对！是凤飞飞的《追梦人》！”短暂休整后，远方的客人出门追梦了。

像是在印证我“带太阳”的实力，不但雨停了，远天更是透出一点疏淡的蓝色。

“蓝天搞快点！”我一边念叨，一边朝古城走。

沿途的商铺名个顶个地离谱：露水宾馆、男人理发艺术、天花美食饭馆等连环喜剧般上演。

估计是店主找的汉语翻译不行，我如此推断。

在金哥那里，这个想法得到了证实，但谁知道准不准确呢？

毕竟他也不是地道的喀什人，而是1986年出生的鄂尔多斯人。

2020年3月，金哥从东南亚回国，给自己的潜水之路按下暂停键。

那时喀什旅游刚兴起一年，外省年轻人对其头衔“《追风筝的人》拍摄地”心向往之。

而金哥选择这里的原因却是别的，他想找一个风景美、开发程度较低、生活节奏慢的地方——除了生活，他最重要的目标是搞产业。

金哥用不到2年的时间，以新建或收购的方式设立了自家的民宿、写真馆及酒吧。

那间民宿正对著名的老城角落咖啡馆，他在的时候，你能从这边的露台上，听到他在那边的楼脚侃侃而谈。

跟拉萨刚火起来时一样，喀什前两年也吸引了很多从内地城市来找机会的人。

只可惜，很多人的生意要么未能“起飞”，要么“飞”得心惊胆战。

金哥的状况则是“去年刚起飞一个月就被疫情锁喉”。

给我们带队是他时隔好几个月再次上路，也是他今年的开门红。

组图：地处南疆的喀什似乎是个遥远的地方——不仅在物理距离上，也在时差、地域与认知上。（图/ 洞照）

逛古城

尽管是周末，但下午2点前的古城依旧人烟稀少。

除了零星开工早的店主、以老人和小孩为主的居民外，别说外地游客，就连跟我们一样的年轻人都罕见。

街道尽头，天色越来越蓝，这是喀什市难得的冬日好天气。

城里的路不好走，这不仅是初来乍到的外地人的感受。

之所以敢下此定论，是因为我们4天后在火车上遇到一位生长于喀什的维吾尔族阿姨。

她1986年离开家乡，在上海和北京读完大学后，被分配到乌鲁木齐的一所军校教授民族理论，已经退休十几年了。

阿姨很久没回喀什了，这次是为同学家孩子的婚礼而来。

“小时候进去出不来。”她这样形容古城里的路。

“古城里都是真的老房子吗？没有新建的？”她说是的，但我想，她指的应该是东区。

东区最古老的建筑是高台民居。资料显示，那里现有居民4000多人，均为维吾尔族。

高台民居内的40多条小巷中，有16条死胡同。

我们没有误入这些死胡同，却在前往一个网红打卡点“拔草”的路上，迷失了方向。

在小巷转角，一群嬉闹的孩子忽然跑来，围在我们与一组拍民族风写真的人之间。

“你知道有条蓝色的路在哪吗？”严莎问个子最高的女孩。

女孩点点头，朝反方向走。

我问她：“你带我们去吗？”

她回答：“嗯。”

话匣子很快打开。女孩告诉我们，她名叫苏曼亚，维吾尔族，今年将满11岁。

她的大家族里有12个兄弟姐妹，亲生的是一个弟弟。

她歪头看了看我，撩着自己的头发说很想要直发，因为卷发不好梳。

“我们还羡慕你是自来卷呢！”她看回前方，说有个妹妹是家里唯一的直发，语气里盛满羡慕。

“所以人都是向往自己没有的。”我这句话没引起她任何反应，想来对她而言是有些深奥了。

虽然古城里的10余个网红打卡点不都是“照骗”，但我还是觉得，没有什么比旅途中的偶遇和自己发掘的景色、人情更有魅力。

跟苏曼亚边走边聊的时间悦然飞逝，我们经过她的小学，与喀什的公交车和景区游览车一样，“深圳援疆”的字样引人瞩目。

“你知道我们每天放学第一件事是干什么吗？”

“出去玩？”

她摇摇头：“是去小卖部。”

可我们不需要买什么，于是略过了小卖部，继续优哉游哉地走，走上百年老茶馆的二楼。

《追风筝的人》的这个取景地人不多，而我们是唯一的游客。

几位看不出是店家还是客人的中年男子坐在角落里，弹琴的弹琴，唱歌的唱歌。

有两个大叔扛着啤酒肚走进来，二话不说就开始跳舞。

乐声敲着我的耳膜，舞姿晃着我的视线。

“跳舞这件事跟身材有什么关系呢？”我暗自想，“谁说胖一点就不能享受舞蹈的快乐？”

回过神来，我听到苏曼亚说，喀什游客变多是在她7岁多的时候，每年3月起，人会越来越多。

她问什么是网红打卡。

听完我们的解释，女孩不置可否地撇撇嘴。

窗外，阳光正好，哪有晚上7点的样子？

喀喇昆仑公路沿线的湖泊。（图/ 金哥）

访莎车

T9531次列车的硬座席满满当当，第一站——阿克陶县到了。

待上下车的乘客走完，我拿着手机来到门边。

“拍照吗？”乘务员大叔听我“嗯”了一声，问：“来玩？哪过来的？”

我说对，从北京来。

“北京多好！”

“可是没有这样的山……”

他好奇又费解：“要啥山嘞？”

返回座位，我不由得想，大叔去过的最远的地方是哪里。

列车向东南方驶去，答案无处可寻。

塔克拉玛干沙漠与布古里沙漠外沿的戈壁滩渐入眼帘，仿佛只消将手伸出车窗，便能触摸历经千万年的干燥粗糙。

这越发荒芜的景色昭示着，莎车县近了。

莎车气候干燥，年平均降水量才50多毫米，不到全国年平均降水量的1/10。

不过，细微的小雪花降落肩头时，我还不了解这些，只觉得这天气对旅游观光不利。

“新疆是个好地方，坐着火车游新疆。”伴着新疆铁路标志性的女声播报，我忧心忡忡地走出莎车火车站。

崭新的广场上空荡荡，举目四顾，雪越下越大。

后来，我们的描述引起了金哥的惊奇：“莎车这个时候竟然下雪？这几年我都没遇到过。”

在叶尔羌汗王宫（莎车非物质文化遗产博览园），当沾染污泥的鞋子在洁净干燥的院落里留下印记，我才意识到，雪竟然已经停了。

远天，光线正与阴云拉扯，眼看就要冲出来。

近前，艳丽的假树、假花、假草填补了衰败的花坛，兔年春节的装饰物和花灯散发着上世纪90年代的乡土气息，冲淡了这座中亚风格建筑的神秘感。

穿廊跨院，鸽群择时而飞，从蓝色的圆顶上衔来“当下”的确信。

休息区的椅子横七竖八，灰尘积攒了一整个冬天。

不知是谁按下了广播的开关，在我们看来，这乐曲声不是必需的。

但是，几个当地少数民族女性游客默契地舞了起来。

男人们站在一旁，偶尔加入。

蓝色终于将阴云击败——又或许算不得击败，因为此时的天空蓝得浅淡，像被水汽调和过。

王宫对面是阿曼尼沙汗纪念陵，外围的墙壁上写着许多诗：“我原像个红色苹果，已被情烧得坑坑窝窝。”

“我的右边已像团火，我的左边仍唱情歌。”

“我的头上落满了爱的狂癫，谁这样在荒漠上渴盼不止……”

如此直白、热烈、生动，我们频频赞叹。

一位工作人员不知从哪走出来，对我们这仅有的几个游客毫不关心。

他用抹布擦拭着两块显示此地级别和主管单位的石碑，肃穆空灵的氛围里，那和缓的动作如祷告般虔诚、郑重。

在前往下一个目的地的路上，我看到一个把篮球当足球踢的男孩。

喀什地区的男孩子们似乎对足球这项运动情有独钟，在古城，走几步就能看到男孩在踢球。

我必须问个明白。

“你们为什么都喜欢踢足球？”我把问题抛给一个跟我们有眼神交流的男孩。

“因为只有足球。”

“不是因为喜欢才玩吗？”

“喜欢，但是没有篮球，只能踢足球。”

那足球是哪来的？

他说：“超市有卖的。”

可超市也有篮球卖啊，我很迷惑。

“因为没有（篮）筐。”

结合男孩们的比画，我终于听清了他们不太标准的普通话。

淡季的喀什地区的确是天然的足球场——空空的街巷、空空的小广场，他们的身姿颇具南美足球运动员的气派。

返回时，中午因降雪而门帘掩闭的新团结茶叶店已敞开怀抱，但室内墙壁被烧柴的烟熏得太结实，纵使阳光洒进去，也冲不淡黢黑的颜色。

店内全是当地少数民族的中老年男性，几个稍年轻一些的客人和善地看过来，就像我们第一次出现时那样。

普通话在这个小小的，茶叶一元一壶、馕一元一个的空间里是失效的，我们什么都没说，也不用说什么。

店员——也许是老板——悄无声息地将茶、馕和杯子放在我们面前。

电视上放着维吾尔语配音的电视剧《三国演义》，客人只花一两元，便能在此暖暖和和地待上一天。

这家店简直是当地老人的庇护所，为什么外地游客会发现它？

“去年夏天我带一个喀什网红去莎车时发现的。”

金哥是这样说的，“路过的时候我就好奇，大热天这么多人在里面干吗呢？”

他记得，那天电视上放的是电影《战狼》的维吾尔语配音版。

（应受访者要求，金哥、严莎为化名）