我一直很喜欢旅行。那次“徒步中国”是2008年的事。之前的2005年到2007年,我住在北京海淀区,在北京电影学院当交换生。当时特别爱逃课去玩,我会去爬几天长城,去广西徒步一周,去看看四川什么的。2008年之后呢,我出去“瞎玩”的时候就少多了,不知道为啥,生活好像变得比较严肃一点。我在上海待了几个月,去过海南度假,还去了四川、东北、新疆、陕西、甘肃、江苏。不过感觉好像每次都是做事情去的——除了2010年和2012年夏天的新疆之旅。那两次我继续在新疆向西徒步,很开心。
中国的各个地方,我去过的比较多,反正对于一个外国人来说算多的。现在还没去过的省份,有河南、安徽、江西、福建、贵州,还有台湾。都很想去,尤其是河南和台湾,我想去看那两个“最中国的中国”。
我喜欢一个人去旅行。去一个地方之前,其实不太喜欢有朋友在那儿,因为那样感觉不太像“旅行”。我喜欢查一些地图和资料,比如Wikipedia,然后出发,睁开眼睛去发现一个还没有被我看过的世界。我很喜欢这点。如果有人接待的话,这种新鲜感就少了很多。所以,我还是自己一个人出发比较好。
旅行时我喜欢带上相机,因为相机会“逼我”出去找东西拍。带相机的时候不能太害羞,要厚着脸皮去搭讪那些有意思的人,问他们可不可以拍照什么的,我很喜欢这点。另外,旅行时我还会写日记。在家里的时候我不太爱写日记。但在外面正好是相反的,我总觉得有那么多事情要记录,不想把它们忘掉。
我之前说过,中国不是一个国家,而是一个世界。在这里生活过的每一个人,都能找到属于自己的一小部分,与人谈起中国时,便以这一部分来定义她。属于我的部分是我的朋友,是我真心喜欢的那些人。还有那些我喜欢的地方,那些我喜欢的诗和话,那些已经过去再也回不来的事,那些刻在我心中的时光。那是我的中国。
新疆最惊喜,上海则令人失望。
有些地方是去之前没有特别期待、去之后却有惊喜,有些地方则是去之前特别向往、去了却感到失望。对我来说,新疆是前者,上海则是后者。
我一直觉得新疆是个很神秘的地方。可能是因为内地人(新疆人会说是“口里人”)一直说新疆好危险不要去什么的,我就更想去了。结果我到那儿的时候,发现那边的人,也就是“塞外”的人,同样怕内地。他们会跟我说,内地不要去啊,人太多好乱什么的。对于我来说这是一件有意义的事,因为它让我在生活中认识这个道理:我们怕的,总是自己对某一些地方或者人的幻想,而不是那些地方或者人本身。
新疆让我觉得特别棒的地方,是喀什,那儿的人很友好,而且自然环境实在是太美了。说到人好,我有一次在喀什老城吃饭,是维吾尔族人开的烧烤店,吃完了埋单,我只有一百块,老板他爹好像把老板的钱包带上散步去了,结果老板找不开。我说没事你先留着,明天我再来,我相信你。过两天我再去了,那时候那个老板和他爹的那种热情,我很难形容那种感觉。其实几十块不算什么,但他们觉得我这样信任他们,让他们感到特别开心。我当时就觉得太可爱了。自然环境我就不多讲了,你去一趟喀什附近的山里,看那些山里的湖……
至于上海,我第一次去上海的时候特别失望。本来很期待,因为老上海嘛。上世纪20年代的上海令人神往,还有40年代那么多犹太难民在那儿,让我一直对上海有一种特别的期望。结果到那儿了,觉得它只不过是个国际大城市,没啥中国特色,很无聊。我后来一直劝说其他外国人不要去上海玩,会后悔的。直到我2009年在上海待了几个月,才慢慢明白上海的可爱之处在哪里。然后我开始喜欢“她”了:她=上海。
雷克私人推荐
1.山西的那些大院
乔家大院游客最多,还是去别的大院吧,或者去几个不同的看看吧。在那些大院,你能看到中国北部过去的一种豪华。其实我个人不是特别喜欢“豪华”本身,但我觉得面对着当下的那些没文化的“土豪”,我们看那些大院能找到一些心理安慰,比如过去的有钱人多么有文化(或者说最起码他们懂得买东西和装修房子)。
2.敦煌
敦煌是绿洲。你别坐飞机过去,那样没有绿洲的感觉了。你坐火车或汽车吧。或者跟我一样徒步吧。到达敦煌的方式越慢,你看到的敦煌就越美。我不只爱敦煌的莫高窟和月牙泉,我也爱敦煌本身,作为一个小小的绿绿的丝绸之路上的绿洲。相当可爱。
3.黑河
我第一次去黑河的原因,是因为看过俄罗斯作家安德烈·马金尼用法文写的一本书,叫做Au Temps du Fleuve Amour,那本书就是关于苏联时期黑龙江对面的生活。我看了之后很想去黑河看看,结果我在1月去了。我强烈建议冬天去,特别冷,一片雪白,整个地方跟冷冻了似的。你在黑龙江岸上站着,江水全是冰,对面就是俄罗斯,那是一种特殊的感觉。反正对于我来说是。
4.海南的五指山
它不高,但它的脚在热带森林里,而它的头在云海上面。我去的时候人特别少,我用几个小时爬上去,一个人也没看到。等我走到山顶往下面看,那些白白的云在我下面漂浮,空气是海南特色的、充满植物香味的那种空气。我都愿意原谅其他游客把垃圾全部扔在山顶上。
5.天祝
在甘肃的河西走廊里面,离兰州不太远但在山里比较高的地方,就是天祝县,中国第一个藏族自治县。这里是白牦牛的故乡。我在书里写过为什么那么喜欢天祝,不想重复那些已经说过的话,想知道,就去看我的书吧。
评论
下载新周刊APP参与讨论