发现汉字

在爷爷留下的船上穿越时空
崔斯也
通过翻新爷爷留下的船,三兄弟找到了旧的回忆和新的热情,而围观的网友们也找到了治愈生活的力量。

冬天,三兄弟决定修爷爷留下的船。


山东省济宁市微山湖渔村,一艘老式水泥船停靠在避风港里。


船灰突突的,油漆已经变色,木板破败不堪。

在当地,类似的水泥船随处可见。


几十年前,它们是家家户户的生活必备品,而随着传统渔民的减少和船只设备的升级,这样的船渐渐被淘汰,大多被人们闲置在水面上,停靠在鱼塘附近,或是在房子外面作仓库用。


但这一艘船有了不同的命运。


2021年年底,村里的三个兄弟来到爷爷留下的这艘船上。


三个人怀念爷爷的时候,也会回忆起多年前这艘船原本的样子。


他们决定把船修一修。


修一艘理想中的船


爷爷去世于2021年12月,三兄弟是表亲,从小到大都生活在本地。


爷爷去世一周后,三个人聚在一起,大哥提议,一起回爷爷的老船上溜达溜达。


船是爷爷留下的最大物件。


这艘船长18米,宽4米,里面有上下两层船舱,是爷爷当年花了1万多元买来的。


爷爷下船退休后,船又借给大姑父用了五六年,后来大姑父也不用了,直接把船停在水上,给附近岸上的邻居作小仓库用。


踏上老船,三兄弟才发现这艘闲置了十多年的船已经太旧了:玻璃一碰就掉,船舱的木漆已经脱落,舱门很难拉开。


二哥刚迈进去,就一脚踩到船舱底板的窟窿里。


三个人坐在船里,聊起以前在爷爷的船上一起玩的日子,大哥觉得,不如把船收拾收拾,方便以后三人一起聚个会,各自的朋友来了,这里也可以成为一个比较有特色的、可以吃饭聊天的地方。


最初他们只想简单收拾一下,没想到越修越细致。


修船第一天,三个人把船全方位打扫了一遍,接着给船底刷了新的防水漆,然后一块块替换掉船上老旧的木板……老三把老船翻新的过程全程记录了下来,发上了短视频平台。


三兄弟的性格各不相同,大哥是沉默的“技术担当”,二哥是话多的搞笑角色,老三则拿着手机在镜头背面,是一个永远自称腰疼、不能干活的观众。


他们甚至还在船上捡到一只小奶狗,让它成为了看船的“老四”。


从冬天开始,三兄弟一直修到夏天快要来临。


在原有结构不变的基础上,他们把老船的每个部分都翻新了一遍,把爷爷原本的船舱卧室改成了影音房,春天的时候,还把船顶改成了可以烧烤、喝茶的空中花园。


视频迅速地火了,人们认真地观看一艘老船的“重生之路”,上百万名网友在短视频平台上在线“监工”。


“我老激动了,特意到县里的街上走了两圈,但发现好像也没人认识我。”二哥说。


但有一次,当地的三个学生在看到视频后,特意骑着电动车,来到三兄弟修船的地方“偶遇”他们。


三个腼腆的小孩在船上帮忙干活儿,在影音室一起看电影,在空中花园喝茶、晒太阳,像极了三兄弟小时候的样子。


改造后老船上的空中花园。


远去的渔民生活


30多年前,这艘属于爷爷的船,原本是一个水上小卖部。


微山湖土地面积很小,京杭大运河傍湖而过。


在过去的漫长岁月里,对于当地的老渔民来说,船就是家。


用来跑航运或打鱼的船是工作场所,停靠在岸边的船是仓库,进了避风港的船是晚上休息的屋子。


爷爷的这艘船可以承载30吨物资,为水面上的人们提供日常生活用品。


在微山湖,类似的老式水泥船几乎已经被淘汰,但对三兄弟而言,船是他们童年回忆的载体。


在修船的过程里,三个人常常想起小时候在船上一起跟爷爷早起捕鱼,或是在船的某个地方,谁不小心掉下水了。


因为宠爱弟弟,修船的钱是大哥、二哥合着出的,但大哥的手工水平的确让他们省下了一大笔钱。


搭船板、刷油漆、做捕鱼工具……作为技术担当,修船时几乎没有大哥不会的手工活。


据二哥说,在他们小时候,大哥一直是附近村子里的“孩子王”,常带着其他小孩一起抓虾、捕鱼。


大哥的父母跑航运,作为村里的“留守儿童”,他长期和爷爷生活在一起,也因此和爷爷的感情更深。


16岁以后,大哥继承了家族传统,开始跑航运,后来成了一类船长。


或许是因为这段经历,大哥掌握了很多超越常人的生活技能。


跑航运难免枯燥和寂寞,但大哥一跑就是10年,直到去年才下船回家。


因为过去的生活过于封闭,即便有一身本事,大哥至今还是单身,在视频评论区,网友们都开玩笑说自己想当大嫂。


和全国各地的传统渔村一样,微山湖本地的年轻人正在外流。


三兄弟所在的村子里,人口老龄化也成为日渐明显的情况。


捕鱼的人越来越少,留下的人大多选择了做养殖,像三兄弟的表姐夫一样,在湖塘里养小龙虾。


中年家长们都带着村里的小孩去县里、市里上学,三兄弟成为村里少有的年轻人。


“我们的邻居最小的都60多岁了。”二哥说。


这些邻居偶尔会来围观这三个能折腾的年轻人,有时候指导一下他们干活,帮他们从家里接电源到船上,有时候给他们送点喝的。


一个邻居家的奶奶站在船边看了半天,笑着说:“你们几个小孩,可真能啊!”


“忒修斯之船”的治愈


没人能想到,多年以后,因为曾经的老船,三个人的生活也在“赶工期”的过程里变得充实起来。


传统的渔民生活气息正在远去,船上的煤油灯换成了电灯,也增添了投影仪、书架,但他们最希望的还是把拆掉的发动机和船桨装上,让船能真正开起来,三个人开着船,去想去的地方。


但最近,老船遇到了一个新危机。


5月末,三兄弟发现,老船的尾部漏了一个巴掌大的窟窿,很多地方都开裂了,中舱的地板也已经隆起。


他们找来专业的造船厂师傅,师傅看完说,水泥船底几乎到了寿命的极限,只要稍微受到压力就可能断裂,船随时都有沉没的风险。


造一个新的船底,成为了决定老船重生的关键。


但相较于之前修的船舱、船顶,造船底是个大工程,无论是技术还是体力,都是三个人无法实现的。


修船这么久,连大哥也不会干的活终于出现了。


他们决定把船拉回到它“出生”的地方。


在岸上,他们需要先搭建一个船台,然后再造船体骨架、灌水泥……大哥和二哥平时是主力,造船底时,他们也只能当小工。


很少有人这么干,修船的老师傅说,水泥船的一生只下水一次,再上岸就是它告别的时刻。


当船被换上一块块新的木板、玻璃、围栏,甚至换掉了曾经的水泥船底,老船似乎成为了一艘“忒修斯之船”。


但对三兄弟来说,乘上这艘崭新的船,却能穿越回漫长的过往时光。


“可能你看视频里,这艘船刚一出现就已经是很老、很旧的,但我们见过它年轻时候的样子,以前它的颜色就是这个翻新后的颜色。所以对我们来说,它就是曾经那艘船。我们只是把它还原成了以前的模样。”二哥说,“我理想的生活就是船上的生活,所以我才这么卖力地干活。”


而在千里之外,修船也成为了都市网友们的一场大型治愈系奇观。


粉丝小张说,看三兄弟修船会让他有种“回归生活本质”的感觉:“看的不是修船,而是生活。好像和在网上看别人做饭是一个感觉,我不能实现的生活,看看别人也很快乐。”


都市工作的重复,让更多人向往手机上的“田园牧歌”,每个人都想在平淡无奇的生活中,把记忆里的那艘“船”找出来。


那则把船拉回“出生地”、重新造船底的视频播放量破了纪录,屏幕上铺满了弹幕:“太燃了”“泪目”。


如老三所说:“世界上美好的事情有很多,我想,在老船上枕碧波荡漾,吹着徐徐微风,一定算其中一个。”

新周刊版权所有,未经允许不可转载

本文作者

崔斯也
崔斯也
啥也不是
MORE

评论

下载新周刊APP参与讨论

推荐阅读

下载新周刊APP查看更多文章