《无限超越班》才开播几集，豆瓣评分就迅速跌到了4.2。
奔着“演技比拼”来的观众，估计也没整明白，说好的竞技节目，怎么到最后还要靠老港星情怀才支棱得起来?
六年戏龄了，可上台还会紧张到哭的沈月；第一天开课，就公然迟到的范世錡，骂新人拉胯的观众可能都累了，幸好，还有不圆滑也毒舌功力十足的无线老艺人们。看沈月在台上社恐到崩溃，惠英红直接讲“你今天很失败”。等到薛凯琪谈自己想演反派，突破自己，但又觉得可以维持现状，继续等机会来时，惠英红甚至毫不留情面地批评，中年少女感只会等来尴尬、没劲，落了个两边不讨好的局面。
当然还有张可颐的倔强，不满意演员，就怎么也不肯妥协。
自称“迪幂孟扎”美貌结合体的赵樱子，在主动站起来参加四次竞选后，愣是一次都没被选中。
到了最后一部《金枝欲孽》，谁知道张可颐直接放弃选角，执意邀请旁边一脸蒙的韩雪：“我想试试和你合作。”
赵樱子暗示自己性格有点冲，不太会说话所以才落选，张可颐直接微笑开口“那就要学会聆听”。
说真的，看老戏骨们的耿直发言，可比看他们教演戏有趣多了。网上争论的声音也蛮多，有的嘲新人不给力，被骂也活该，但也有观众批“监制们”是不是过于强势了。
抛开节目可能的剧本安排，我觉得惠英红、张可颐的“剽悍”味道，恰恰是1980、1990年代TVB艺人的缩影，也是这些年来，观众念念不忘老港星情怀的原因。
那时候出道的港星们，大多经历过TVB造星的淬炼。他们脾性的不妥帖，也不怕被挑刺，正是因为出名不靠耍噱头花招，全凭能耐。
碰上靠谱的新人，其实他们也很和蔼，所以无情的张可颐也会借着玩笑问男演员：“你是不是觉得单靠颜值就可以了？”还会侧面提点薛凯琪要思考现实问题，“在内地，你觉得香港艺人的优势是什么呢？”
这种反差，可能也是老港星魅力的一部分吧。但让人信服的阅历，离不开曾经的心高和被捶打后的沉淀。
在节目中最硬气的张可颐和惠英红，虽然是TVB两代女郎，但年轻时，其实都有着相似的莽心劲儿。
那时候，为了扶持家计选择拍戏的惠英红，早就懂了入行就得拼命，才有出头机会。她是把对成功的渴望都写在脸上的那种人，拍功夫片，连挨30拳，也不找替身，中途肚子不舒服，就去吐了再回来继续。后来以一部《长辈》捧回奖的惠英红，火了，但心气好像也悄悄变高了。
可功夫片忽然之间就不香了，靠着“打女”身份的惠英红没了光环，也没戏拍了，后来她熬过生死，重新出发，才坦言年少时的心态不对。转型、主动上门求角色。配角也好，几秒戏份的路人也好，她都想去试试。“心高”的莽劲儿，在此后，也渐渐转成了不服输、不低头但自洽包容的成熟底气。
能走出名气的老港星们，大抵都经历过以“自我为中心”后又被狠狠打磨的年少气盛。所以他们的“嚣张”，是很通透的。
有时候看TVB的老艺人们，最怀念的还是看他们起起伏伏的人生经历后，观众也随之成长、感慨的回忆。
惠英红没什么片可拍的那几年，恰恰是张可颐出道挺火的时候。那会儿顺风顺水的她，从选美比赛入行，拍戏头几年，就靠《难兄难弟》里的程宝珠，拿了无线五大最难忘女主角奖。
和她一起领奖的，都是萧芳芳、汪明荃、赵雅芝、薛家燕这样出道十几年的老戏骨。
虽然据说来自家中排行老二的身份，但从小外出读书、照顾家人、性格独立好强的她，其实也有小姐般的任性和傲气，尤其是在年纪很轻的岁月里。
演程宝珠出了名，很多观众就希望她能演多点这样的傻白甜又可爱的角色。
可她偏偏不服气，觉得自己不是非要靠这些角色才能成的。于是她辞演《创世纪》，拍了《茶是故乡浓》的山地女人、《九五至尊》的侠女、《金枝欲孽》的安茜，吕四娘这角色，还为她捧回了“视后”。张可颐的敬业，是对事业的好胜心，还有对成绩的偏执。她觉得拍戏，就是要拿奖、要比收视率，赢家就是赢家，输了就一定有什么东西要琢磨。
但很多时候，张可颐的认真，甚至会让人觉得有点“少根筋”的地步。
她在节目中坦然说过演艺圈中没闺蜜，“好朋友的定义，是要十年以上，才敢称得上是朋友的”。也直白地批评过后来的TVB编剧，没什么社会经验，所以写的剧本都没啥看头。
2003年获奖时，主持人问：“为什么其他候选人没拿奖，偏偏你拿了？”她还认真分析郭可盈是没选好参赛作品，佘诗曼接下来还可以继续努力。
但就被记者写成了“认为郭可盈没代表作”“嘲讽佘诗曼没实力”，那几年与张可颐名字挂钩最多的，除了作品，就是和同行battle。
宣萱和她上蔡澜节目时，直言《难兄难弟》推迟上线，是因为有人一直迟到耽误进度。
好强的张可颐也不甘示弱，说“NG才是最拖慢进度的吧”暗指宣萱经常笑场。
那时的刀光剑影，现在观众再回看，其实是觉得好玩的心情更多些的。谁又没有幼稚、年轻气盛的时候呢？
后来陷入情绪病，开始反省自己的张可颐，也坦言当年爱钻牛角尖、得失心太重、很少顾虑他人感受。
而宣萱也说是自己没能好好控制情绪，2019年，张可颐还去了宣萱的舞台剧撑场，后台的大合照，也侧面印证了她们走向成熟的阶段。
她在里头演野蛮、霸道、挑剔加控制欲超强的港女Anson，在与家人、朋友的争吵中，逐渐学会了包容和爱、体谅。
▲《来生不做香港人》截图。
这届观众对无线老艺人的情怀，感触最深的不是她们的成功，而是曾经像朋友一样，共同经历过从欠缺火候到人格成熟的成长变化。那时的港圈，大家都是靠实力说话的，不服输，也不会轻易服气。想获得对手尊重，那就得让人心服口服。当年《金枝欲孽》，争得最多的还不是谁美，而是谁演得最好。前不久热搜上有一个话题，问“TVB是内娱的解药吗”，相比演技，我觉得无线老艺人们提供的敬业，是更有力量些的。《无线超越班》虽然宣称要延续无线训练班的路子，来捣鼓演技训练。但老实说，从最根本的表演体系来讲，两者本身就有着很大区别。
那时的TVB，走的是快节奏的路线。
艺人人均几部剧同时赶拍，高效率、分工明确，是香港影视业的特色，顺着这种环境，演员们也练就了纯熟的表演技巧和适应能力。
▲电视剧《宫心计》截图。
影帝黎耀祥在一档节目里也说过，在TVB多年的拍戏经历，导致自己很多时候都把反应变为模板了。比如一些伤感的戏，其实哭未必是对的做法。
有时候轻松、随性的TVB演法，也有很大的短板，那就是难演浓厚历史感的正剧。黎耀祥在《凤弈》里非常无线化的左顾右盼，以前只觉得生动搞笑，这时候就显得违和了。但内娱和TVB的演法，只是方式的不同，没有好坏之分。
看《甄嬛传》的孙俪和《延禧攻略》中佘诗曼的哭戏，大概就能看懂写实和戏剧性的演法区别。细细想来，可能TVB的轻松氛围，也和这种表演风格相关吧，是非常草根、有韧劲的。
那时，无线外有强劲的亚视竞争，内有争好戏、争观众、争收视的编剧和艺人，对手那么多，可他们却越斗越有劲头、越有动力。
像《男亲女爱》《封神榜》《寻秦记》等，现在回看也觉得新奇有趣的题材剧，大多是那个时候出现的。可到了今天，当流量、人设被奉为圭臬，即使是重新开拍的掌门人，参加游戏的新人，也早已没了那种熟悉的感觉了。
港星情怀的背后，是敬业，但也是莽莽的、草根的、有瑕疵的傲气。
或许，也只有等能演好戏的演员，不再被当成电影的保底牌而是大招时，我们憧憬的黄金时期，才会重新再来吧。
评论
下载新周刊APP参与讨论