我们的文本，总是要求母亲伟大、奉献和无私。可这种陈旧的母亲的模板，正在束缚女性、以及亲密关系的可能性。
新周刊×F小姐《非常母亲》从4月28日开始，将以系列报道的形式，看见“非传统”的母与女、婆与媳，看她们的处境，听她们的思考、观察。
她们是脱口秀演员、心理咨询师、小说作家、艺术家、紫丝带妈妈。第4期，我们采访了艺术家蔡雅玲，成为母亲后，她以艺术为切口，揭示了那些曾经“不可见、不可感、不可知”的属于母亲的、女性的经历。
作者|戈多
编辑| Felicia
“母性是一座与外部世界隔离开来的围城，我总谋划从里面逃出来。”在《成为母亲》一书里，英国作家蕾切尔·卡斯克忠实地记录了母亲身份的囹圄与桎梏。她不断思索一个问题——为什么在大众文化里鲜少有人讲述“成为母亲”意味着什么？同样的挣扎也发生在艺术家蔡雅玲身上。2011年，蔡雅玲以优异的成绩获得中央美院雕塑系的硕士学位，导师捕捉到了她作品中有趣的“苗头”，鼓励她继续创作。但一年后，成为母亲这个选择，让她本应平坦的艺术道路中断了。怀孕时，她第一次体会到身体被征用的感觉。就像波伏娃在《第二性》中对生育的身体所作的描述：“孕妇成了大自然的俘虏，她是植物和动物、是储备着的胶质，是孵卵器，是卵子。”
▲《第二性》-西蒙·德·波伏娃
分娩的疼痛将她对成为母亲的美丽幻想击碎。孩子的降临对蔡雅玲来说就像一场战争，她的身体正在经历摧毁和重塑。而分娩却只是成为母亲的第一道关隘。此后的5年时间里，蔡雅玲一度从公共领域消失，家成了她生活里的圆心，她的时间、空间、身体不再独属于自己。艺术成了她的慰藉与出口。起初，蔡雅玲只能在深夜里进行创作，她用两年的时间，把自己生育前剪下的长发一根一根地绣在了的确良布上，像宗教仪式一般，在寂静中进行纾解；2015年，她用408炷香烧出了上百片白色棉布，表达分娩前绵长、切肤的疼痛；同年，她开始尝试观念艺术，通过文字标语，以最直接、坦率的方式为母亲被压抑的自我发声、呐喊。《2012年8月21日》 August 21, 2012
头发，的确良布 Hair ,cloth
60x60cm
2014
成为母亲，也是对她自我的重新确认。她逐渐告别雕塑系那些“伟岸的、歌颂的、纪念碑式”的作品，她用出其不意的材料和创意，捕捉“母亲”身份里的种种幽微之处——在“赞美声”的背后，母亲们的身体、心灵究竟经历着怎样的变化？幻想与真实之间，隔着怎样的河流？美妙的、甜蜜的、幸福的、神圣的……在成为母亲之前，蔡雅玲对“母亲”这个身份的设想都围绕一系列积极正向的词汇展开。2011年，蔡雅玲研究生毕业。当时，她对生育的想象是温柔而平滑的——“一个孩子包裹在胎膜里漂漂亮亮地出来，然后生育就结束了。”但很快，现实推翻了她的憧憬。从怀孕的那一刻，她就感觉另一个生命在悄悄“争夺”她的身体。她的食欲、身体、生物钟再也无法由自己控制，肚子里的生命总是抢先于她、替她“抉择”。临产前的一个月，蔡雅玲收到医生给的“保胎方案”，除了吃喝拉撒，她只能“整日整夜”地躺在床上。日益庞大的身躯限制了她的行动，也包括她的艺术。虽然她的思想、意识仍可以自由行动，但在身体层面，她成了波伏娃口中的“生命的被动工具”。如果说漫长的孕期是孩子对母亲主权的“隐秘较量”，那么二者之间真正的“爆发”则是在分娩时刻。“在那个瞬间，每个母亲都是动物。她要把另一个生命带到世界上，但同时还要承受生产过程对身体的摧毁式破坏。”也许是因为吃了很多保胎的药，蔡雅玲的胎盘难以自然剥离。医生不断用手按压着她的子宫，蔡雅玲感受到一种剧烈的疼痛——“像是核弹爆炸过一样”。孩子降临了，但不是以“光洁”的方式。小生命粘连的，还有母亲的部分胎盘、血液和其他“乱七八糟”的东西。手术室就像战场，而母亲本人，则在心灵上经历了一场“浩劫”。后来，蔡雅玲决定将胎盘“埋葬”在自家门口的树下，以送别自己身体中“死去”的部分。蔡雅玲反思，生育如此折磨，但是为何在公共领域，很少有人言说？生产前，没有人跟她讲述过生育的疼痛与代价，就连最亲密的母亲，也对她选择了善意的隐瞒。“一代又一代的女人都是这样过来的”，母亲们把生育中的一切体验都视作“天经地义”，于是，分娩的疼痛成了一种秘而不宣的东西。2014年，蔡雅玲迎来了第二个孩子。这一次，她决定用艺术，将生育的疼痛记录下来。生产前夜，蔡雅玲开始经历阵痛，此时，病房里的其他孕妇都已经入睡，唯一的值班医生也已经休息。阵痛将是持久的——蔡雅玲深知公立医院里医生的辛苦，她决定暂时不去打扰，她吞咽下身体的痛苦和痉挛。她走到医院的走廊，靠踱步来转移疼痛，夜晚的寂静中，她不吭一声，独自承受身体里如风暴般的激荡，她联想到了燃烧中的、沉默的香炷。《408柱香》408 Incenses
白棉布，香 bleached cotton fabric，Incenses
120cmx120cm（尺寸可变 Variable Size）
2015
次年，蔡雅玲在作品《408柱香》中重现了这种感受。408柱香的时间，正是从她阵痛到生产结束的时间，被灼烧的白棉布，代表了医院里洁净但又冰冷的床单。“香点燃后，缓缓地把布烧透，留下焦黑的边缘。这种缓慢而绝决的炙热，如同我的感受。这些小白布块孤零零地在墙上招摇，它们中间的空隙是痛苦燃烧的时间。”蔡雅玲说，选择香，是因为香的燃烧是持续的、缓慢的，同时也是无声沉默的，这个过程是蔡雅玲在生产中的感受——“幽微、绵延、毫无止境的疼痛”，“不像一把火，烧完了就没事了”。这次创作，不仅是私人的，也是公共的。长久以来，分娩之痛，被简化为母亲“伟大”的词藻和证明。而中国文化中“忍痛”的传统，则加剧了生育疼痛的“失语”，让更具体的体验、感受，成为一种文化“禁忌”和“羞耻”、难以进入严肃的公共话语空间。
这一观念也体现在我国“无痛分娩”的普及率中。2010年左右，我国孕妇生产时，经常只有“顺产”与“剖宫产”两个选项，麻醉医师与助产士人员的短缺影响了无痛分娩的广泛应用。根据浙江省宁波市妇儿医院的数据，2010年该院的无痛分娩率仅为4.2%。2018年，我国正式推广分娩镇痛（无痛分娩）试点医院，第一批试点医院在2017年底的无痛分娩普及率是27.5%左右，3年之后，这个数字达到了53.2%。但仍可在东西、城乡的数据中看见差距，内蒙古自治区2021年平均分娩镇痛率为24%，且其中一半医院不足10%。2022年，电视剧《亲爱的小孩》进步性地将分娩时的过程、孕产期的生理变化呈现在了屏幕上，却引发了一批“宣传生育焦虑”的指责。蔡雅玲长吸了一口气：“真正生过孩子的人都能够体会，真实情况有过之而无不及。”她把生育的身体比喻为一个“腔体”，生命在这里寄居，又从中离开。而《408柱香》的诞生，正是一种对人类历史上“缺席的生育经验”的补充。1984年，蔡雅玲出生于山西省晋中市。虽然是家中的独女，但在母亲的记忆中，她从不哭闹，她的性格里几乎没有娇纵的部分，用她自己的话来说，从小就很会“压抑自己”。她曾经在采访中描述记忆中的山西，“风景是荒凉的、压抑的和深沉的”。她的身上，同时有两面性，她自觉是个平和的人，不太容易被看到生气的样子，似乎也能看到北方的坚韧、隐忍，但她也需要愤怒。研究生毕业之前，蔡雅玲的人生都在“好学生”的道路上稳扎稳打，很少感受到性别的局限——学校以成绩而论，她遥遥领先，更何况，她的母亲就是那种“能扛半边天”的女性角色。▲蔡雅玲童年家庭合照
直到生育之后，她才密集地感受到身为“第二性”的女性，要面临的磨难。
“女性的母职被瞬间压在了头上”，蔡雅玲发现，原来“怀胎十月”所做的心理建设只是杯水车薪，更多的身体麻烦、母职惩罚都没有被提前预告，这些不能“拒绝”的东西一下子如潮水般涌来。妈妈们必须行使一系列“功能”，从哺乳、陪伴到哄睡；与此同时，母亲的时间、空间都被孩子盘踞，她们不得不远离自己的社会角色，回到家庭这个私人空间，为之效劳。成为母亲的一夜，蔡雅玲在艺术领域十多年的努力被搁置了。受“贤妻良母”传统叙事的影响，她也曾想努力成为 “完美母亲”。无论是哺乳还是哄睡，她很少矫正孩子们的习惯；加之两个孩子的需求差别不同，导致5年里，蔡雅玲“没有睡过一个整觉”，“我自认为给予了他们我能给予的全部”。2015年，3岁大的女儿因为不满自己的爱被弟弟分走，她对蔡雅玲说：“妈妈，我再也不喜欢你了。”这句话把蔡雅玲心中的火焰一下吹灭了。虽然孩子的语言里带着挑衅和狡黠，但她不可避免地，感受到了强烈的灼伤。这句话促使她创作了人生第一件文字作品《妈妈，我再也不喜欢你了》。她用木头把这句话雕琢出来，然后用火焰燃烧，“木头的生命和热量都被带走了”，只剩下“失去温度的，黑漆漆、冷冰冰的”文字。《妈妈，我再也不喜欢你了》Mom, I don't like you anymore
枣木 jujube wood
240x60cm
2015
在此之前，蔡雅玲从未接触过观念艺术，她以文字的形式表达，让她感受到一种直抒胸臆的释放——“不需要通过借助转移，不需要通过更复杂、更曲折的东西，忠于自己身体的感受”。
文字，无疑是一种对于话语权的重申。在观念艺术领域，有不少极为重要的女性艺术家都以文字、标语为媒介，让女性被压抑的声音以最直白的方式介入公共空间。在文学史上，女性谱写也是重要的现象。
2016年，蔡雅玲创作文字作品《宝贝儿》。然而，这件名字甜美的作品给人的观感却是残酷的，被烧黑的木头上面覆盖着冷却了的、并不美观的蜡滴。流行文化里，母爱总被形容为“温暖的蜡烛”，这件作品像是一种无声的发泄。
《宝贝儿》 Honey
碳化木，蜡烛 Carbonized wood,Candle
200cmx50cmx15cm
2016
蔡雅玲反思“宝贝儿”这个甜蜜称呼背后更复杂的情绪。母子关系中，爱与痛、伤害与牺牲相生相伴。与《宝贝儿》呼应的，是她创作的《妈妈》。字体用不同大小的暖色灯泡组成，当电源接通，“妈妈”照亮黑暗，辉煌、明亮，但它也会熄灭，如同妈妈心中黯淡的瞬间，也像是“生命逝去的冰冷躯体”。《妈妈》 Mom
灯泡，不锈钢 bulb, stainless steel
190x80x9cm
2016
“妈妈我还是很想你”——第一次在阿列克谢耶维奇的书里读到这句话时，蔡雅玲内心一颤。在二战时期中失去母亲的孩子，多年后回忆时说了这句话。身为母亲，她敏锐地察觉到其中无尽的深情和疼痛。她把自己的头发刺绣在黑色的确良布上，发丝是黑的，布也是黑的，字体也不大，站在远处看，这句话被“吞噬”进了布面，悲伤无法挽回。《妈妈，我还是很想你》 Mom, I still miss you
的确良布，头发 cloth, hair
100x100cm
2016
后来，蔡雅玲又尝试用串珠形式去“再现”这句话。“妈妈”二字被去掉，剩下“还是很想你”，没有了确定的表达对象，这句话能够投射的情感范围也更广了。4米宽、3米高的串珠帘分隔了展厅的空间，观众们从中肆意地穿过，串珠也持续地颤动、相撞，由此，作品和人实现上了身体层面的互动。《还是很想你》I still miss you
水晶珠，不锈钢线 Crystal beads, stainless steel wire
415cmx300cmx10cm(尺寸可变 Variable Size）
2017
蔡雅玲格外喜欢串珠，她看到了这种材料独特的“女性特质”。在古代社会，串珠常常被用于隔断女性的闺阁和外部空间，是划分“私”与“公”、“内”与“外”的一个屏障。拨动串珠，一种水面的“涟漪感”在心中圈圈散开，“模糊、犹豫又易碎”，像极了女性不为人知的心理活动。后来，她用串珠做成了女性常用的“脏话”，这些她永远在生活里说不出的词汇，以艺术的形式呈现了。BITCHES
水晶珠，不锈钢丝 Crystal beads, stainless steel wire
200x220x3cm
2020
成为母亲十多年，蔡雅玲仍在身体与心理上经历持续而细密的变化。她的耳朵变得异常敏感，无论身处何地，只要听到小朋友的哭声，她会下意识地寻找声源；走在街上，她看到无助的孩子，会不自觉地前去帮助。她的容貌也在因“母亲”这个身份发生改变。生完大女儿后，蔡雅玲的皮肤黑了一圈，几乎是一种“不可解释”的力量，她觉得胎儿的肤色、饮食习惯似乎也神奇地对她的身体特征、机能有所影响。她深刻地感知母亲与孩子之间存在着一种悠长的、神秘的连结。2021年，蔡雅玲以“母亲的身体”为灵感创作了作品《女神》，并使用了妈妈们极为熟悉的材料——面粉和酵母。《女神》 Goddess
面粉、酵母、防腐剂、玻璃板
Flour，yeast，preservative，glass
120x55x6cm
2022
蔡雅玲成长于山西，“面食”是她最熟悉的食物之一。小时候，奶奶会教她用面粉制作面人，用梳子和剪刀戳花、用枣子作装饰，上过颜色后，再把面团放到笼屉里一蒸，“形体就变得饱满起来”。传统社会里，厨房是女性的专属空间，女性的日常智慧也在此发源。她记得她的雕塑系老师孙家钵说过的一句话，“其实，农村老太太是最会做雕塑的，她们把面团一拉一捏，用剪刀剪两下，一双小孩胖嘟嘟的手就做好了”。蔡雅玲用这种蒸花馍的方法，制作了一系列女人的身体。面团和泥塑不同，需要一次成型，因此很难追求确定性和完美。根据碱面和蒸烤时间的不同，面团的肌理也会呈现出不同的样子，裂缝、凸起、烧焦的地方，就像岁月在身体上留下的皱纹和伤口。这些面团在锅中膨胀、变形，也隐喻着母亲身体的变化。蔡雅玲特地用“女神”这个看似有反差的名字来命名作品。雕塑界，“女神”常常代指古希腊、古罗马神话里拥有完美无瑕身体的女性，但真实的生活里，大部分女性的身体都是朴实的、自然的，拥有各种各样的缺陷。她希望，女性可以不再受困于这个称呼，而陷入无止境的劳作和损耗之中。在同系列的作品《你妈》中，残破的肢体如同被时间掠夺过一样。《你妈》 Your Mother
面粉、酵母、防腐剂 Flour、yeast，preservative
尺寸可变 Variable Size
2021
她坚定又温柔地陈述：“我们不能只赞颂一个女性完成了母亲的使命，而否定她被摧毁的身体。”如今，蔡雅玲还是会时不时地梦见自己回到了生育前的状态，自由、轻松、没有羁绊。成为母亲，能享受着这个身份带给你的喜悦和爱意，但又有一根线紧紧地拴在母亲身上。成为母亲是艰辛的，好在，她也逐渐完成了一场自我重建。在“自我”经历了和孩子的交织、绑定，以及缓慢的分离之后，她比以往更了解自我，开始质疑、反思，被抑制的心流和情绪，随艺术创作汩汩流出。蔡雅玲认为自己找到了那把 “小刀”，轻轻地拉了一下，里面的东西就喷涌出来。那些曾经“不可见、不可感、不可知”的属于母亲的、女性的经历，都从她的作品出走，走进了更开阔的地方。参考资料：
南方人物周刊|封面人物 | 告别痛不欲“生” ——中国无痛分娩进程录
大西洋月报 | 不同寻常的疼痛：社会为何如此神圣化分娩痛？
界面文化 | 分娩之痛天经地义吗？生育如何成为女性说不出的痛苦
柯倩婷 | 身体与性别研究:从波伏娃与巴特勒对身体的论述谈起
评论6