2022不容易，国产剧也是小年，到年底出现许半夏和廖穗芳，算是小小的惊喜，哪怕最后《风吹半夏》只是半部好剧，《回来的女儿》甚至烂尾收场。
迷雾剧场珠玉在前，《回来的女儿》首先出圈的还是梅婷的表演。
她饰演的廖穗芳是一个另类的狠人，观众在她的眼神里看到了安嘉和的影子，我在她的眉梢眼角看到了人性的复杂。
赵丽颖是85花里路开始走宽的一位，90花机会多还能交出功课的只有周冬雨。
00花张子枫比同辈演员靠谱，但在《回来的女儿》中扛剧，明显就被70花梅婷比了下去。
我是佩服梅婷的，从青春正当年到中年近知天命，每次演出依然能让人无比信任，而且都有她独特的味道。
作为红极一时的大美女，岁月在她的脸上留下了痕迹，却不曾消解她的美丽。
没想到这次《回来的女儿》出圈，小红书很多梅婷的帖子下面，都在评论“老了”“法令纹好疲倦”“老得吓我一跳”“只有我一个人觉得像倪萍吗”……
评论里就有“完全欣赏不来她的美”“死鱼眼好恐怖”“黑眼圈给我感觉容易招鬼”……
我真心要问，到底是大家习惯了滤镜中的明星，还是越来越相信磨皮的自己？
杜拉斯《情人》里那句关于美的表述如此动人，“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”——很可惜，他们大抵也get不到。
作为资深电视儿童，我喜爱上世纪八九十年代的港风美人，也看过世纪之交内地花旦百花争艳，那是一个各式美人都有市场的年代。
当年在电视上看梅婷，第一次觉得黑眼圈也可以这么美。
大眼睛外的阴影，顾盼之间有一点楚楚可怜的意味，深邃的眼睛又能生出好多神色来，妩媚、娇俏、委屈、深沉、喜悦、执拗、坚毅。
她演被家暴的梅湘南，一张我见犹怜的美人脸加上出色投入的演出，自然能狠狠揪住观众的心。
梅婷的美很线性，慢慢的，温温的，特别悠长，颦笑间留有余味，更显气质。
在《香樟树》里，她饰演的司马小杉，就有飒爽仗义的一面，明亮大气。
梅婷身上还有一点难得的高贵。所以《父母爱情》里资产阶级小姐安杰一角始终青睐一度沉寂的梅婷。
当时已经不年轻的她，从少女演到老年，还是让人惊呼真美。
《新结婚时代》里的出版社女编辑简佳，温文尔雅、气质非凡，美得让我挪不开眼，记忆点丝毫不输女主刘若英。
在《我的前半生》里客串日料店老板陈道明的前女友，一句台词都没有，全程眼神交流，一切尽在不言中。
这里的梅婷是成熟的都市女性，有过往有故事，出场短短几分钟，称得上惊艳。
《回来的女儿》中的梅婷已经47岁，廖穗芳是我觉得这个年龄的女人极美的样子。
她的黑眼圈里有婚姻的疲倦，有愧疚有自责有阴森有算计，她的法令纹和鱼尾纹上写满了遗憾、不甘以及运命的摧残。
她的眼神中有爱和欲望也有恐惧和绝望。中年厂花风姿绰约，发丝还是整饰妥帖，腰板仍然笔直，衣着气度犹存。
小时候就是部队大院里的小公主，上学跳舞天资一般还是因为长得太美分配到南京军区前线歌舞团。
因为美，18岁被京圈大佬叶大鹰看中拍了《血色童心》，随后登上春晚，美人对表演的向往悄悄生长。那年头的春晚，影响力非同小可。
部队的明文规定把众多戏约挡在门外，梅婷扔掉铁饭碗，退役去考中戏。
她的明星班同学还在为交不出作业焦头烂额，她已经接到《北方故事》的戏约。
中戏不让大二学生出去拍戏，大美女索性退学，很快还与张国荣主演《红色恋人》，22岁把开罗国际电影节和中国电影华表奖的影后收入囊中，张国荣送她墨镜可让同学章子怡羡慕坏了。
当然，不久以后，章子怡成了谋女郎，秦海璐和刘烨一起在金马奖上大放光彩。梅婷运气也不差，25岁遇到了自己的代表作《不要和陌生人说话》。
想当年这部戏影响力实在太大，安嘉和给大伙儿留下了童年阴影，观众每天为梅湘南揪心。
梅婷把梅湘南塑造成善良、美丽、饱受摧残却内心坚强的女孩，旋即成了国民度极高的女明星。
大概是因为从小生活安逸又备受眷顾吧，大美人对名利似乎不怎么急切。她的同学越走越远，她反而在大火之年闪婚名不见经传的导演鄢颇。
梅婷自掏腰包投资丈夫的电影《阿司匹林》，卖不好亏钱没关系。尽管这场婚姻最后走向了终局，但两人的合作都够真挚诚心。
四旦双冰风头日盛，她好像对咖位没什么执念，自己接戏也不疾不徐，只挑感兴趣的来演。
现在看来，不慌不忙的那些年，梅婷其实留下了不少经典荧幕形象。
《不要和陌生人说话》的梅湘南是国产剧第一部家暴题材的女主角，梅婷演活了这个被侮辱被损害最终死死抗争的女性。
《香樟树》这样的女性友谊电视剧，三个大学女同学走入社会在风雨中砥砺前行的故事，放到现在都很难得。
司马小杉是我当年很喜欢的角色，梅婷一改以往淑女形象，展现了新时代独立女性的自信飒爽。
《新结婚时代》里的简佳人设并不讨喜，一度陷入第三者的感情漩涡。
当时的观众是接受的，因为梅婷演出了这位知识女性既渴望爱情又珍视人格独立的复杂性。
之后好几年，梅婷作品不多，原因之一是嫌剧本不好，直到遇到《父母爱情》。
资产阶级大小姐与海军军官江德福，两个人克服阶级差异、文化程度悬殊、特殊时期的生活困境，走过风风雨雨几十年。
梅婷的演技给安杰这个角色注入了灵魂，一颦一笑都拿捏得到位。
当时梅婷已经37岁了，安杰经历随军坎坷之后看到江德福时的表情，委屈之中有喜悦，想笑的下一秒又像是要哭的感觉，充满了少女的娇嗔。
那几年除了偶有客串，我印象最深的只有电影《推拿》，她在里面饰演盲人都红。娄烨的戏，梅婷是自己主动打电话给导演争取的。
当她在观察老同学秦昊演戏的时候，看着看着还跟娄烨的御用摄像曾剑看对眼，迅速闪婚。
无论是找伴侣还是接戏，对梅婷来说，有意思是更重要的事。
她想跟有意思的人一起拍有意思的作品，并不介意是不是主角，演的是正派还是反派。
生完孩子之后，梅婷戏瘾犯了，接演《琅琊榜2》的反派角色苟皇后。
导演担心影响她的形象还想帮她洗白一点，女明星根本不在意，第一次演反派她就想做得更极致，厚重的妆面竟丝毫盖不住她眼睛里的戏。
她一直不希望自己的形象被定义，想尝试更多的角色。即使是一个被设定好的人物，她也愿意把性格演得更丰富更有层次一些。
不动声色，阴狠深沉，跳不出欲望的牢笼，又有恻隐和创痛。廖穗芳的人设不讨喜，但你不得不服梅婷的演绎。
作为女明星，她根本不在意镜头放大脸上的皱纹和黑眼圈。
从顶流明星到顶级演员，运气和资源是不够的。而在梅婷这里，从顶流明星到顶级演员，只是轻松的选择。
话题带来的影响力是短暂的，用心琢磨塑造人物的获得感和共情力余味悠长，更何况，她对戏有瘾。
影视剧让梅婷爆红，也局限了她的发展，固有形象妨碍观众看到更丰富的她。她找到了舞台，一个更有助于自我成长的空间。
梅婷演孟京辉的《盗版浮士德》，一段自由发挥的台词让搭档陈建斌至今难忘。
在《天堂隔壁是疯人院》，她一人分饰两角。舞台的现场性，激活了梅婷的戏剧能量，她让舞台上的人物散发独特的魅力。
▲上图为《盗版浮士德》，下图为《天堂隔壁是疯人院》。
等待角色总是被动，她和老同学陈明昊还成立了蛇槃兔剧场，两人一起合作推出过《第二次别离》，演绎源自希腊神话的生死之恋。
梅婷着迷于舞台，无需完美，却能跟灵魂对话。影视剧里碰不到的角色，她可以在舞台上大胆尝试。
在陈明昊看来，梅婷一直有文艺气息，但她不会说自己为艺术奉献了什么，不去消费这份热爱。
光是这一点，他觉得梅婷特别不像明星，她不去配合那些互相消费的规则。
这几年，她接连在孟京辉的戏剧作品《红与黑》《第七天》里冒险，人们频繁在乌镇戏剧节看到她的身影。
演员需要沉淀，明星的光辉是刹那还是永恒，也需要时间检验。
有梅婷的作品，几乎可以无脑信任。她带给观众的，不仅是剧抛式的演技，还有强烈的艺术个性：干净、优雅、层次丰富又细腻自然。
这样的演员，有适合她的角色，即使其他演员也胜任，她永远会是首选。
因为有她的作品，会平添一点格调，我愿称之为“星味”。
评论
下载新周刊APP参与讨论