明明不知道，她爱的到底是恋爱本身，还是爱情存在的痕迹。/《偷心》剧照

“爱情并不存在，存在的是爱情的证据。”

对于明明而言，恋爱收集是她生活里最难戒掉的“瘾”。那种感觉就和烟瘾一样，香烟在指缝间停留、在唇边触碰的片刻，才能平息一个人的烦躁。

但明明不知道，她爱的到底是恋爱本身，还是爱情存在的痕迹。

就像奥罕尔 · 帕慕克笔下《纯真博物馆》中的凯末尔，爱人的一个烟头、一个票据、一只手帕，都会成为明明爱情收藏的证据。

对她而言，恋人提供的不仅是情感上的支持、安慰，或是生活中的陪伴，更重要的是，他们终会化为她的“恋爱收集册”里的一个篇章，这种“占有”带来的满足感，会激发她开始下一轮的恋爱收集。

“占有”带来的满足感，会激发她开始下一轮的恋爱收集。

几年前，明明的目标是“集齐12星座男友”。如果换到现在，这个目标大概就是，集齐MBTI 16种人格的伴侣。

她渴望从不同的恋人身上感受到人的多样性。有的男孩像猎豹，敏锐、谨慎、隐忍，精准又平和，有的男孩像浣熊，外表可爱顽皮，实则野性、难以驯服。明明说想要在恋爱里体验不同颜色的自己：“和蓝色的人在一起就会变成蓝色，和绿色的人在一起就会成为绿色。”

如果爱情是柏拉图所说的“对我们失去的另一半的渴望”，那明明可能是一个多面体，有着无数“拼接可能”的另一半。

因为亲密关系的特殊性，她可以堂而皇之地走进对方人性中最隐秘的部分，窥探一番，然后离开。

明明觉得，收集源于人类的天性——收集会给人带来一种安全感，因为远古人正是通过收集贝壳、食物，才得以度过漫长的寒冬。

因为亲密关系的特殊性，她可以堂而皇之地走进对方人性中最隐秘的部分。/《不可承受的生命之轻》剧照

而收集爱情的过程，有挑战也有不安，就像狩猎。在现代社会里，爱情是唯一具有狩猎精神的活动了——先要果断锁定目标，这需要精神极度集中，需要冒险，随后在追逐的过程中体会“速度与激情”的愉悦，而且结果并不可控。

毕加索也是一个重度的爱情收集癖患者。

虽然他一生只结过两次婚，但“名留史册”的情人就有六个，此外还有上百段的露水情缘。

每一个爱人，都影响过毕加索的艺术风格，从蓝色时期、玫瑰时期、立体派时期到超现实主义时期，每一次风格的突变，背后都站着不同的女人。

 玫瑰时期的毕加索，也是与初恋情人费尔南德·奥里威尔相恋的几年。

玫瑰时期的画风是温柔慵懒的，充斥着大量舒缓的粉色与橘色。这一时期也是毕加索与初恋情人费尔南德·奥里威尔相恋的几年。

7年后，毕加索离开自己的初恋情人，和朋友的妻子艾娃在一起。这一期间，他开创了综合式立体主义的风格，他将拼贴技艺融入绘画中，把报纸、木纹纸粘贴在油画上，打开二维与三维的边界。

摄影家朵拉·玛尔，也曾是毕加索的一位重要情人。在感情的后期，她被这段压迫性的关系逼到崩溃，时常崩溃大哭，最终变成了毕加索画笔下的《哭泣的女人》。她的五官错位，面部轮廓扭曲，眼泪如同碎玻璃，将面孔切割得支离破碎。

如果没有这些爱情，毕加索的绘画风格可能也不会如此多变。

《哭泣的女人》与朵拉。

所有的恋爱收集癖患者大概都有一个自私的理由：在爱情中发现最不为人知的自我与他者，经历成长，然后转身离开。