他是拿过3个金牌的奥运冠军；他是中国96万个千万富翁中的一人；他是微博粉丝超过100万的知道分子；他是超过1亿人收看的电视节目主持人——他活在时代的中心。

我是每天9点上班的宅男；我是全国排名20位之后大学的毕业生；我是在24岁时解散乐团去当白领的人；我是年近30依然无房无车的贫下中产——我活在时代的每一处。

你是到云南开客栈的弃业家；你是隐居山村的博士后；你是外表平凡的民间高手；你是为自我而活的人；你是人满为患的饭局中从来默默无语的一个——你活在时代的边境。

如果把时代比喻成一个舞台，有人愿意登台表演，有人根本不想入场；如果把时代比喻成一个国度，有人活跃在中心的名利场，有人则游荡于精神的边境。直至有一天我们发现，时代边上的人与时代中心的人最大的不同，原来不在位置，而在态度——你不是被挤到时代边缘的人，而是主动选择来到时代边上的人；你离中心越远，离内心就越近。

大时代边上的人物肖像

“我很懒，缺乏耐性和毅力。我想减肥增强体质，但我跑步只坚持了两天；我抽烟，我知道这是危害健康的表现，但我戒不了；我任性，父母也拿我没办法；我直来直去，得罪人成了家常便饭；我爱发脾气，不懂得控制情绪，谁学我都会倒霉。我是一个地地道道的俗人，我自信又自卑，矛盾得要命。”

王菲的这句话，说的好像我们自己。我们随时代大流顺流而下，以致变成今日的样子——我们留过分头、爱过港产片、学过席殊、相信过“学好数理化走遍天下都不怕”、迷信过重点大学、参加过公务员考试、焦虑过房子的首期；我们为集体无意识所挟裹，像“每个人”一样生活，直至身躯日渐发福，才为《老男孩》中所唱的一句“未来在哪里平凡”而叹息；我们同样饱尝过生活的不安、痛苦与焦灼，却从未想过离开庸常的生活。

这样的我们，每天都关注着时代中心的人物。他们努力奋斗、意志坚定、经历坎坷，最终受人拥戴、名利双收，简直就是成功学的范例与人生的最佳意淫对象。但这样的人生并非全无代价，当已是身为时代中心人物的季羡林回忆80年来的人生，面对“若让自己重来一次要怎么样”的自问，依然说了反话：“让我的脸皮厚一点，让我的心黑一点，让我考虑自己的利益多一点，让我自知之明少一点。”

“我觉得这是个没心没肺的时代。在那儿找自己的心是找不到的。” 刘小东如是说。在前往时代中央舞台的路途中，名气大不一定代表才华高、财富多不一定代表活得好、学识高不一定代表不会精神空虚，多数人称颂不一定代表价值大、多数人认同不一定代表讲出真理——他们活得像一部成功学，未必就懂得什么是幸福；他们活得像一句广告，但未必就是真实的自己。

此刻，我们终于发现还有一种“时代边上的人”。你与他同样追求与众不同的生活，但时代中心的人追求的是比别人更强更好，你追求的却是更像一个人本身；你与他同样拥有自己的原则，但时代中心的人有着合理、优选、标准、一致的“工业标准”，你只是想活出真实的自己。

人有不同的追求，这种追求构成不同的自己。大时代边上的人，内心强大，甘于静止，自得其乐，不涉主流；不刻意与别人一致，也不故意与别人不同；能忽视他人目光而自持，放弃追随主流价值而自省，远离名利场而自新；还有着如同加缪在《局外人》中给予默尔索的美德——“不会耍花招”、“拒绝说谎”、“坦诚、光明正大、拒绝矫饰自己的感情”。

大时代边上的人，首先是一个“人”。

与时代相处的方式

“这部词典将是对人们赞同的一切的历史性颂扬。我将证明多数永远有理，少数永远有错。”世人在福楼拜的遗物中发现了《庸见词典》——但基本上，福楼拜写这个是为了嘲笑“资产者”的愚蠢无知。

不得不承认的是，在欲望时代，多数派的庸见早已对你潜移默化，成为我们“想得却不可得”的一系列人生追求：时尚的庸见让我们即使变成卡奴也要买爱马仕；丈母娘的庸见让我们即使变成房奴也要有个固定地址；成功学的庸见让我们即使做牛做马也要贴上个贫下中产阶级标志；假道学的庸见让明明不关心人类只关心林妹妹的我们，非要满嘴跑着似是而非的“Pussy价值”。

在地铺上住过11年的万通地产董事长冯仑有名言：“人有三个姿势，爬着、蹲着、跪着，这三种姿势都可能选，在创业的时候想站着很难。更多的时候是爬着，这是心态上最大的挑战。实际上，我们往往先被生活和环境给压缩到零，要从零像手风琴一样拉出来才有旋律。”但是，在《让子弹飞》里，张麻子的一句台词仍然萦绕在我们的脑海：“能不能站着把钱挣了？”我们自问：是否要为成功跪着？要将自己压缩到怎样的一个程度才能得到认可？往名利场中心挤去，真是一个好主意？

“风往哪边吹，草就往哪边倒。年轻的时候我们以为自己是风，遍体鳞伤，才知道自己是草。”这是《艋舺》的台词。拒绝时代是有难度的事，不是每个人都有安然活在大时代边上的才华——韩寒曾有不签售、不讲座、不剪彩、不参加演出等“12不”，但我们依然看过他为华硕电脑拍的“爱梦想，做自己，我是韩寒”，以及 “我不是什么旗手，不是谁的代言，我是韩寒，我只代表我自己”的标榜自我的广告——尽管他曾为涉及商业活动而“谢罪大家”：“我已经很多天都失眠不安，这么多年难得和大家交流一次还要染上商业色彩，真的对不起大家。对不起对不起对不起对不起对不起对不起对不起。”

中国有一张摆放着声名、金钱、成功与性的欲望榜，有时要让我们用珍贵之物去交换——《非诚勿扰》有博士安田因女嘉宾在假设如何花1000万时，没有“为人民服务”的想法而单身离场，让我们记住了哈佛大学入门写有的校训：“进入哈佛是为了增长知识，离开哈佛是为了更好的为国家和人民服务。”托富勒说：“眼睛能目睹一切，唯独看不见自己。”在众声喧嚣、目不暇接的时代，我们不再单纯，遗忘信仰，远离精神世界，逐渐连做逼真的自己都做不到。

有人按自己的方法来与时代相处。木子美在微博上的名字叫“不加V”，她曾这样说过：“以我的聪明才智，本能过得好10倍，我因太爱自由，失去了10之9。可我还是过得不错啊。唯一有用的，就是告诉大家，做真实的自己未必活不下去。”

我们需要找到与这个时代相处的方式。也许，时代中心与时代边上的人应该各司其职，正如不是每个人都必须承担改变时代的重担，但每个人都有权在时代允许的游戏规则之内活出真实自我——如果从来没有试过大声说出自己的心声，便应该尝试在大时代边上找到缺席的自己，应该尝试让内心比时代更强大。

亦唯有社会的多元与宽容，才能让“大时代边上”变成一种选择、一种生活方式——1932年3月，写过《我们》的扎米亚京在和一个记者谈话中说过：“人们给我讲过波斯的一个关于公鸡的寓言。一只公鸡有一个坏习惯，总爱比别的鸡早叫一小时。主人陷入尴尬的处境，最终砍下了这只公鸡的头。”大时代边上的人物与他们的生活方式的出现，应是社会的进步；即使你未必想过要改变时代，未必将所谓的重大使命加诸自身，但是，做好一个时代边上的•自己，也许亦是推动时代的一种方式。哪怕，这并不是你的本意。

这是一个当局者迷、旁观者也看不清的时代。时代如同一条奔流之河，我们都是里面的游鱼。偶然有鱼跃出水面，窥探了前面的一段河面，却总有些没有顺流而下，反而往一边游去。