2022年10月16日，广州的一家小吃店。（图/ 高菲）

美食常有，江湖亦常在。躬身入街巷，寻遍万千味道，美食创造了一个既疏离又亲近的江湖，并藏身其中——臭味真香。湖南臭豆腐、柳州螺蛳粉、北京豆汁儿、贵州折耳根、武汉臭面筋，江浙地区的臭苋菜梗、霉千张、臭腌蛋、臭百叶、臭冬瓜……萦绕在口腔中的几千种挥发性物质与味蕾相互碰撞，臭，完成了真正的升华。

无辣不欢。除却川渝的麻辣、湖南的香辣与云贵的酸辣，中国人的食辣地图太为广大，辣味的信徒众多，实在难以梳理一份吃辣报告，说上一句“没在深夜思恋过辣味的人生，也一样不值得一过”，亦不为过。

唯一鲜不破。猪杂粥就是要“鲜”到屠宰场里才算鲜，老板若是没带猪杂回来，这餐就开不了。白粥是生命与味觉最慈悲的抚慰，也搭建起了味蕾疾驰的高速公路。饮食讲求日积月累，但吃猪杂粥就是一件风风火火的事情。

“本命”胡辣汤。对于出门在外的河南人，一碗胡辣汤就是家的味道。这个强烈的地域属性跟人的自由一样重要。无论胡辣汤有多少流派，各自江湖地位排名几何，这一碗蒸腾着胡椒味的热气就是河南人的“本命”。

宵夜自成一体。在疲惫和放纵的折中时刻，在日与夜的分界点，深夜时分的美食，最抚凡人心。食客们在深夜推杯换盏、嬉笑怒骂，摊贩们玩转配料、拿捏火候，烟火人间的故事，便从此刻正式开启。

澡堂美食百态。食物给味蕾带来的刺激和享受，固然是澡堂美食文化的精髓，但更多时候，这热气扑鼻的人间烟火气所带来的轻松愉悦，以及大家“坦诚相见”后一起饱腹的幸福感，或许才是澡堂美食深入人心的根本所在。

在循规蹈矩、无风无浪的生活里，对美食的欲望或许能够拯救人于消沉之中，一份烤肉、炒菜、筋饼、红烧肉都能为生活写下一个丰衣足食的结局。