在生活和创作中，王源都是感受派。（摄影/ 黎晓亮）

总有些微小的瞬间，让你爱上一座城市，也许是故乡，也可能是他乡。生活在长沙的作家郭沛文，常会注视自家窗外湘江支流上的小河，哪怕凌晨，河边也会布满或蓝或白、星星点点的光，那是钓鱼爱好者用来看鱼的照明灯。

“一个快递员大中午把三轮小车往江边停稳，就戴着帽子去钓鱼了，特别可爱。”马赛克乐队夏颖之所以爱着成都，是因为那座城市“不会给人一种攥紧拳头、时刻准备战斗的紧张感受，而是恰到好处地融合了市井气息和浪漫氛围”。

历史学家王笛对此也深有体会。某次回成都，他参加了一场在三圣乡敦壩的分享活动。那一晚，众人聊到兴起，忘记时间，这让王笛振奋，“那我就舍命陪君子了”；那一晚，他有机会敞开心扉，重新“成为成都人”，而不再仅仅是那个当红学者。

有人喜欢城市的准时。公交、地铁、共享单车和出租车，秉着名为现代的秩序，我们得以将每日漫长的通勤时间交付给城市。也有人喜欢城市的散漫。北京的朝阳区和东城区没有那么界限分明，起码从二环的过街天桥上走过去，肉体没有任何感觉，A牌的摩托车也可能闯到B牌的地盘。

一个好的街区是爱上城市的必然。巴黎的玛黑、北京的亮马河、上海的武康路和东京的代官山，都是被轮番谈论的对象。这里有新潮而速朽的生活方式，初次遇到它们如同遇到了crush，短暂而心动。当然，建筑也是爱上城市的理由，不然，也不会有如此多的人竞相打卡“城市地标”。

爱上城市的终极瞬间应该是最原始的自然冲动，那里有阳光、风、露、雨水、雾气、银杏的落叶、躲藏的猫咪，还有飞过的雨燕。城市如同人类与自然共同进化出的别致生命——日出是在一栋房子的后面，日落是在另一栋房子的后面，黯淡的余晖后还有美丽的日出。每个经过的人都为整座城市的鸿篇故事，贡献转折、停顿与高潮迭起。