喝不明白

2024年第6期 | 总第655期

“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。”


黄庭坚的诗道出了多少中国人的酒中心事。


没有酒,就没有文学,也没有音乐。“高山流水诗千轴,明月清风酒一船。”黄周星写的分明是一部中国文化史。


没有酒,我们将难以瞥见他人的内心,看不到“白日放歌须纵酒”的杜工部和“少陵野老吞声哭”的杜少陵。


没有酒,漫漫人生也许更加单调而漫长。


2024年3月3日,成都。在小酒馆里喝酒的年轻人。昏黄的灯光下,有酒也有心事。(图/郝文辉)


9世纪的“美酒成都”,李商隐在酒席间看到窗外“江上晴云杂雨云”,边境战事又将人分离。


20世纪40年代的重庆沙坪坝,丰子恺在每日的晚酌中,看着儿女成长,抗战一步步胜利。


21世纪之后,世上已无王小波,刘心武一直记得他在1997年春天给王小波的最后一通电话:晚上能来喝酒吗?


酒里有无法弥补的遗憾,总是“日暮酒醒人已远”。(许浑《谢亭送别》)


酒里有放不下的爱恨情仇,不如“一杯一杯复一杯”。(李白《山中与幽人对酌》)


酒里有忘不了的万水千山,“只恐长江水,尽是儿女泪”。(贯休《古离别》)


一切都在酒里,时间、世事与难以开口的心事。


喝什么不重要,重要的是与谁喝。


与谁喝不重要,重要的是有得喝。


无论如何,酒是喝不明白的。越是喝不明白,越是需要再喝一杯。


“晚来天欲雪,能饮一杯无?”

阅读完整文章