很少有事物像酒一样既矛盾又自洽。

酒常常被认为充满自由恣意的想象，欢庆场景总是“白日放歌须纵酒”；

酒也承载着失意落寞的愁绪，再多苦闷不如“拟把疏狂图一醉”。

古往今来的人们，似乎都笃信情绪与心事易溶于酒精，有酒企干脆在广告词里喊出“将所有的一言难尽，一饮而尽”。《新周刊》去年的专题《喝不明白——中国人的酒事与心事》捕捉了这种时代情绪：无论如何，酒是喝不明白的，而越是不明白，越是需要再喝一杯。

早在2010年，《新周刊》曾借专题《酒桌即中国》提出“酒是催化剂，桌是能量源”。在中国，酒是文化、礼仪、历史、风俗，最后“酒酒归一”，酒是关系，酒桌即中国。

典型的中国式酒桌是什么样的？主陪、副陪、主宾、副宾，次序分明；摆酒、倒酒、敬酒、让酒、挡酒、醉酒等一系列行为，都包含着复杂的意蕴。此时喝酒不是目的，而是手段。

如今，随着年轻人不断“上桌”，我们或许正在告别传统的酒文化，进入去中心化的“后酒桌时代”。喝最贵的酒，或喝最便宜的酒；有文化地喝酒，或随心随性地喝酒；在大城市喝酒，或在乡村集市喝酒……

当从等级森严的酒桌起身，中国人便能透过酒杯，直面世界的千奇百怪、感受生活的千姿百态。在“后酒桌时代”，开启人与人、人与酒之间新的相处模式，自信而轻盈，清爽又独立。