“我就是停不下来！”

为了过上“美好而积极进取的生活”，当代人努力工作，也努力塞满工作之外的时间。体面的爱好总得有一两个吧，说“自己最大的爱好是睡觉”会显得很不上进；各种热梗、热歌、热剧、热书总得略知一二吧，因为你可以宅，但不应该是跟时代脱节的“废宅”；网红城市和网红去处总得去打个卡吧，不然你的节假日就是干巴巴的“今日无事发生”，都没有发朋友圈的价值……

将工作外的时间称为休闲也好、休息也好，在功绩主义的调教下，人们甚至像完成工作KPI那样去规划这些时段。实际上，这叫“假装休息”，与真正的闲暇——也就是德国哲学家约瑟夫·皮珀所定义的“一种精神的现象、一种灵魂的状态”——毫无关联。

皮珀指出，闲暇的态度不是干预，而是自我开放；闲暇也不是攫取，而是释放。“我们唯有能够处于真正的闲暇状态，通往‘自由的大门’才会为我们敞开，我们也才能够脱离‘隐藏的焦虑’之束缚。”

这种“隐藏的焦虑”，并没有随着科技的日益发达而有所舒缓，反而愈演愈烈。最明显的例子就是，24小时随时在线的状况，让白天与黑夜、公共与私人、工作与休息的界限消弭。

你不需要时刻证明自己“有用”，也不需要标榜自己有“松弛感”。你所需要做的，就是遵从你的身体和内心，累了就去休息。甚至，你可以宣布，自己不再沉迷于优化的、成功的人生，而认为“休息是为了更好地活着”，是为了“人之为人”的体验。

学会休息，是现代人需要面对的一门必修课。