“比赛第一，友谊第十四！”
“没有假球，只有世仇！”
2025年，“散装”的江苏办了一场“苏超”（江苏省城市足球联赛）。这场“十三太保”们的草根比赛意外破圈爆火，上座率甚至远超中国足球协会甲级联赛，还引发了一场全民玩梗大赛和地方文旅特惠酬宾热潮。
如果你们的地域之间有“世仇”，请去“苏超”踢个球。比如，让成都和重庆来场“火锅德比”，济南和青岛“齐鲁争雄”，还有“山河四省”（山东、山西、河南、河北）的“中原争霸”，“东北F4”（黑龙江、吉林、辽宁、内蒙古）的“雪国德比”，广佛兄弟顺便划个龙舟……
看热闹的吃瓜群众，永远不嫌事大。
2025年6月21日，江苏常州。常州队球员（红）与南京队球员（蓝）在雨中拼抢。结果，常州队 0∶4 不敌南京队。（图/泱波/中新社）
“苏超”很火，复制挺难
“苏超”为什么能火？两个字：纯粹。
它为什么诞生在江苏而不是其他地方？
原因大致有五。
一是江苏各市经济实力相当。江苏十三市均为全国GDP百强，头尾差距不大，人人都想当老大，即便是平常比较少见的足球比赛，也不例外。
二是地域认同感。苏南、苏中、苏北各区块一直存在“互怼”与“内斗”的传统，表面“散装”，内在更“散装”，人人不服输，什么事都可以拿出来较量。
三是市场化运营体育赛事。“苏超”摒弃曾经依赖财政输血的体工队模式和“唯奖牌论”模式，政府牵头构建起一套在地化的“足球+城市IP+文旅消费”的体育赛事市场化运营模式，让足球与比赛成为展现地方文化的窗口，拥有更多的看点。
四是运动基础深厚。“十三太保”里有7个城市具有举办职业足球比赛的经验，有5个城市拥有男子职业足球俱乐部。与此相对的是，“苏超”参赛者多是业余选手，球队队员有商人、老师、学生、快递员等，这种比赛和球员都在身边、熟悉的“内斗文化”也在身边的体验感，不仅让江苏人觉得有趣，连全国也接受了一次关于地方文化的科普。
五是交通便利。各市直线距离均在300公里内，高铁一两个小时可达，便于球队参赛、观众出行。
其他省市能否复制“苏超”？有人畅想：“让各个省都去搞联赛，中国足球协会扮演欧洲足球协会联盟的角色，国家层面的比赛效仿欧洲冠军联赛和欧足联欧洲联赛，由顶尖球队参加。按这种思路，因为中国人爱卷，10年左右，总有一两个省能搞出来，中国足球就能卷到称霸亚洲。”
这当然是玩笑话。毕竟“苏超”很火，复制挺难，它的出现有赖于地域和时机上的的特殊性。
“苏超“之后，最有潜力的省级足球联赛，第一梯队可能是浙江、山东，第二梯队可能是广东、福建。至于成都、重庆这种“世仇”，单独出的对抗赛也足够吸睛。
“哥，赢了球，一起哈啤酒吃嘎啦！”
比如“西南双子星”成都和重庆，两家大概的结局会是“成渝二人转”。不过，这并不妨碍他们来一场“火锅德比”。
赛前，重庆队先拜“解放碑”：“碑不倒，球必进！”成都队祭出熊猫基地：“滚滚坐镇，专克重庆！”两地文旅部门趁机推出“西南玄学旅游套餐”——解放碑许愿+熊猫馆祈福联票，外加成都队队长带重庆游客去宽窄巷子玩快闪、重庆队队员穿熊猫装在洪崖洞卖萌揽客的特别福利。
在现场，进行应援横幅对决。重庆拉“红汤滚足球，辣到你脚软”，成都回怼“清油养生局，加时赛不蹿稀”。
成都队进球，球迷狂吼：“香油蒜泥碟稳了！”重庆队马上反击：“干碟辣椒面教你做人！”当“宝器”“瓜娃子”骂声四起之时，裁判果断亮出黄牌：“再吵，用鸳鸯锅当奖杯！”
散场时，成都人吐槽重庆“坡多费鞋”，重庆人嘲笑成都“盆地没太阳”，说完，手拉手去吃庆功宴，吃的就是鸳鸯火锅。
论经济，山东有三强，青岛、济南、烟台；论文化，济南和青岛一直存在“山东一哥”之争。
要是“齐鲁双雄”济南与青岛对决，大概会是这样的景象：青岛球迷的球衣上印着“喝啤酒看球，醉赢！”，手拉横幅“鲅鱼水饺包足球，一脚射穿防浪堤！”“海风送你清凉三秒，泉水煮饺子见过没？”；济南球迷的球衣上印着“算力喷涌，浇灭海鲜！”，手拉横幅“九转大肠绕晕你，转进龙门算我输！”“四十度高温练就铁肺，专克海风湿气！”。
主队进球，必须来一场方言battle。青岛球迷齐喊：“济南老师儿，球进得真滋儿！”济南回敬：“青岛小哥，恁彪乎乎滴！”在场外，文旅部门拼命揽客。济南推出“凭青岛身份证免费游大明湖”，青岛回馈“济南球迷崂山门票半价”。而最好的美食体验，莫过于就着茶味啤酒，来一口糖醋鲤鱼。
当啤酒泡沫漫过泉水，当海鲜蒸锅遇上把子肉，山东兄弟们互拍肩膀：“哥，赢了球，一起哈啤酒吃嘎啦（喝啤酒吃蛤蜊）！”
2023年9月30日，广东佛山。香港明星足球队·佛山“西甲”友谊赛开赛。图为香港明星足球队与佛山女足进行比赛。（图/陈骥旻/中新社）
无法被资本左右的比赛：划龙舟
如果让“山河四省”来一场“中原争霸赛”，会是怎样的场景？
首先，它们会有各自的新名字：山东是“菜园子”（产菜），河北是“气罐子”（产钢），河南是“粮坛子”（产粮），山西是“矿坑子”（产煤）。
这是一场碳水之王的尊严之战。河南输了球，全员喝山西老陈醋配山东煎饼，口号：“煎饼卷醋，酸出高度！”河北输了球，试试“黑暗料理界新天王”驴肉火烧夹河南胡辣汤馅。山西球迷方阵举着刀削面团：“削你个3∶0！”山东球迷回敬大葱：“葱省护体，辣哭你！”
如果要来一场文旅联动，山东优惠政策可能是：河南游客游泰山门票半价，但需背诵《论语》三则；山西优惠政策或许是：河北游客免平遥古城门票，但需喝一碗醋才能进城。
“东北F4”要来一场“雪国德比”。刚上场，沈阳：“我，‘共和国工业长子’！”哈尔滨：“我，东方小巴黎！”长春：“你俩吵，我造车去了。”呼和浩特：“我我我，羊肉管够！”不管输赢，球迷们都乐意去享受一把“搓澡文化”的天花板——沈阳泡大池，哈尔滨冰蒸房。
“高原兄弟”云南和贵州得踢上一场。昆明喊着“春城无须空调”，贵阳喊着“凉都专治紫外线”。网友喊道：“你俩海拔先吵赢拉萨再说！”入场时，双方球迷头戴魔性应援“孔雀翎”或“苗族银帽”。如果云南队进球，控台会贴心地放傣族象脚鼓BGM。
若要让广东一带的兄弟们对决，基本上会是珠三角之战，或者是粤港澳大湾区之战。
如果是广佛兄弟对决，他们选择的很可能就不是足球赛了，而是有“水上F1”“广东房东运动会”之称、无法被资本左右的比赛：划龙舟。
广深兄弟对决则是另一番景象。广州：“饮早茶叹世界！”深圳：“搞钱无昼夜！”潮汕：“你俩慢聊，我的牛肉丸先下锅了！”
如果是上海派球队参加“苏超”，首发阵容里可能会有3个江苏籍球员，江苏球迷只能含泪喊：“你们，赛后别回老家！”
2024年12月23日，吉林舒兰。贵州“村超”代表团参加首届“大东山水杯”南北乡村雪地足球邀请赛。（图/视觉中国）
所有的“世仇”，不过是换一种方式说“我爱你”
“苏超”用盐水鸭与水蜜桃的互怼，最终熬成一锅“长三角甜汤”。
以上的地域“互黑”与虚拟德比，其实不过是城市之间写给彼此的土味情书，吵得越凶，越像一家人。
如果大家真的参加这场比赛，它或许会成为中国体育史上最欢乐的一次全民派对，所有的“世仇”，不过是换了一种方式说“我爱你”。
最近，我在贵州“中国第一牛瘪之城”榕江看了一场“村超”，切身感受到，这是一场借足球赛“玩起来”的中国乡村嘉年华。在比赛的间隙，村民盛装巡游，在球场和跑道上载歌载舞，展示家乡风貌，推介家乡特产。
让我记忆最深刻的是足球解说员说的一句话：“‘村超’是很业余，但大家踢的就是个乐子，我们就是想用快乐足球净化中国足球的环境。”
在“村超”现场，有球员带着自己刚刚学会走路的孩子走上绿茵场，让他从小感受足球的魅力；在苗寨的鼓楼旁，少年们穿着球衣一本正经地练球；在“村超”比赛的间隙，也会穿插“班超”比赛，让高中生上场训练球感。这一切，都让人看到某种希望。
在1997年，《新周刊》曾发出一声怒吼——“中国不踢球”。
28年前，中国足球逼着一位有20年球龄的深圳球迷先后砸坏了5台电视，买了砸，砸了买。没办法，中国队可以不赢球，但中国球迷不可以不看球。
28年后，在中国国家男子足球队连续第六次无缘世界杯的今天，我们似乎有了别的寄托。没有人热衷于一直用类似的方式给自己添堵，或许我们可以从纯职业、唯成绩的赛场抽身出来，关注一下身边有意思的事。
这些年过去，足球腐败、假球、黑哨阴魂不散，一直萎靡的中国足球配不上热情的中国球迷。于是，一旦世界杯、欧洲杯、英格兰足球超级联赛、意大利足球甲级联赛、西班牙足球甲级联赛等比赛开始，我就看到一群遍体鳞伤的中年男人，像一群开心的孩子一样，在深夜里把朋友圈当成弹幕来发。
今天，中国足球如果能在“苏超”“村超”的带动下，回到足球运动本来的样子，那将是功德一件。如果不能，大家好不容易能有个乐子，也很好。
