制图/ 黄东

果实——植物生长的完美终点，也是食物千姿百味的开端。”这是纪录片《风味人间》第五季中，解说李立宏在“果味迷宫”一集的开场白。美食纪录片是纯粹的，它关注大自然的馈赠，也关注人们的三餐四季——但真正的水果爱好者，要关心的就更多了。

水果可能是当今世界上最复杂的食物。它仍旧是“千滋百味的开端”，进可当餐桌上的主角，退可做佐餐的配角，既是维生素的来源，也能快速刺激多巴胺分泌。但在满足人们口腹之欲外，它又挟自由之名，被塑造成象征身份、财富与生活方式的社交货币。

21世纪初，“超级水果”（Superfruit）概念兴起于美国，其核心要素之一是“高昂的人气带动迅猛的消费”。《成功超级水果战略》一书作者朱利安·梅乐廷曾经提出：“超级水果是被有意制造出来的，而不是从树上凭空长出来的。它是资本力量与科学的精心合谋。”

从牛油果到阳光玫瑰葡萄，从猫山王榴梿到智利车厘子，被陆续捧上神坛的网红水果，无一不是“合谋”的产物。历史以昂贵的价格一再重演，尽管对超级水果的祛魅越来越快，但神话并不会完全湮灭，而是始终伴随消费主义浮沉起落。

别将你的自由，让给原本并不存在的需求。

在这个潮流不断变换的世界，我们更应该警惕任何话术的规训，那可能只是西西弗斯的石头，让你陷入无休止的消耗。