山居的日子不需要“社会时钟”，只需顺应自然的节律。（图 / 春沐源）

越来越多人正在转身向山里走去，到山谷和森林里，探索属于新山民的生活。

这是一种新的山居方式。人们置身于“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”“明月松间照，清泉石上流”的诗意之中，休憩、行走、泛舟、读书、聆听一场山谷音乐会、在诗之礼堂欣赏一幅画，一切融入自然，尊重自然。

生命有了更多的颜色。植物不同层次的绿，炙热的太阳铺下满山金色，清冷的月亮泻下一地银光，自由流淌的溪流映着天空的蓝，建筑掩映其间，无论是饱和度低的暖色，还是清水混凝土的冷灰色，都与周遭的自然相得益彰。

时间对人的单向度束缚消失了，新山民向大地上的生灵学习，人生有了不同的方向与内涵，汇成多声部和谐共奏的生活交响曲。就像作家加里·斯奈德（Gary Snyder）对山居的感受，“山里没有日历，只有变化莫测的光和云，那是混沌中的完美，交错中的辉煌”。

新的生活理想逐渐有了清晰的模样。它植根于东方人对山川的热爱，将可持续作为方法，以世界艺术塑造人文社区和精神空间。安藤忠雄为新山民设计的“青苹果”，与梭罗笔下的野苹果遥相呼应，是“一种内心隐藏的甜美，一种与自然的亲情，一种个人精神之喜悦”。

成为新山民，人在山谷中和天空下变小了，内心却变大了。于是，在大自然里，在艺术里，我们重新把世界找回来了；生活也回来了，原来远方即附近，附近亦有远方。