低度人生

2026年第6期 | 总第703期

当酒文化回归为人与人之间平等、自在、节制的处世方式,喝一杯,也就变得格外轻松。(图/徐盛哲)


连不喝酒的人都已经察觉到,这几年酒变得越来越难卖。

 

高度白酒跌中求稳、寻找新出路;自带典雅气质的红酒遭遇众多竞品,难保时髦宠儿的头衔;不少传统啤酒品牌的产量和销量在走下坡路;而新兴的精酿却紧随其后,有望随时赶超。当“等级森严”的油腻酒局成为年轻人心中毫无争议的贬义词,围绕传统酒局的衍生生意更难做了。

 

但中国人不是对酒彻底祛魅了,而是喝得比以前更轻巧、更五花八门。会员制商超里的精酿啤酒成了爆款,添加人参、石斛等成分的“养生酒”快速崛起,小酒馆和便利店里的特调果酒成为网红单品,更低度的“无醇酒”也成了不少人的心头好。

 

在处处讲究清醒、自律和健康的年代,犹如近几年流行的“淡人”概念一样,“淡酒”成了当下酒文化所追逐之物。

 

你看,年轻一代手里端着各种低度酒,在随性的场合里“随地大小喝”,把喝酒当作营造氛围感的仪式,享受微醺带来的心情放松。对他们来说,喝酒可以是一件心血来潮的事情,更可以是一种低负担、单纯享受愉悦的心理抚慰。

 

“淡酒”文化风靡,也让困在沉闷酒局里的中年人感到上头。应酬和拼酒的喧嚣退去后,“中登”们发现饮酒不再是一种迫不得已的勉强,而是一种由衷的吸引,一种久违的松弛与真诚。只要不宿醉、不失态、不伤身,酒局就能成为一种畅叙幽情的生活方式,信可乐也。

 

度数降低,心态平和。少喝、饮佳酿,悠然自得。当酒和人一起变淡,人也不再畏酒如虎。这并非中国人酒量退化的表现,而是他们生活态度的清醒回归:我们喝的是生活方式,是情怀,是氛围,唯独不是酒。

 

酒局的本质是社交局,酒在其中只是一剂催化剂。可今天,能维持一段关系的社会消费品多如牛毛,品牌光靠卖酒已经躺不平了。以往作为“奢侈品”的传统酒,得先放下身段,找到让人们重新爱上它们的理由。

 

当代人的社交虽然仍需要建立在物质消费之上,但心灵层面的嬗变也许是更重要的。多少酒,多少钱,都比不上更多的自由时间、更舒适的感受,人们因内心所求而做取舍。这,也就是著名经济学家堺屋太一所说的“心灵的丰富”。

 

舍弃对某些欲求的追逐,将内在稳定视为更有价值的人生目标—— “淡人”一词,也就由此而生。

 

对“淡人”来说,喝酒与其说是一种精神上的享受,倒不如说是一种慢慢沉淀内心的方式,在酒杯中找回平衡、清醒的生活状态。

 

而如果酒仍能成为他们聚在一起的理由,那酒必定是好喝的,人也必定是好处的。

 

酒局也在变化。于是便能看见各种各样的“学术酒吧”和Home Bar(家庭酒吧)在大小城市中兴起。不同身份的人,靠一杯酒激荡思想,产生共鸣;酒友行遍九州寻找独立小酒馆,将自己的情绪融入独一无二的精酿里;看见形形色色的“酒蒙子”在社交媒体上分享独酌经历,吸引一大群“酒蒙子”在评论区里互动。在这些新酒局里,酒从来不是主角,人才是。

 

当然,酒从来不是解决人生大小问题的解药。你可以在酒中享受短暂的微醺,找到复杂生活里的缓冲带。在强调情绪价值的热闹社交里,酒带来的松弛感和愉悦感,已经弥足珍贵。

 

这样看来,中国人不是不会喝酒了,而是更懂如何喝酒了。绵延千年的酒文化不会随着社交方式的变化而落寞、衰弱,而是彻底脱去了“面子”的外衣,回归为人与人之间平等、自在、节制的处世方式。

 

喝慢点儿、喝少点儿,不是酒量退化的表现,而是清醒社交的底气所在。低度的酒和低度的生活,正适合精神微醺。

阅读完整文章